Тег «люди»

Сын артиллериста, Константин Симонов

Это стихотворение мне часто в детстве читала бабушка. Читала наизусть, без запинки. Читала так, словно выучила вчера, хотя учила его ещё в школе, в 1941 году, когда это стихотворение и было написано. Бабушке тогда было 13 лет. Так она и пронесла его в своём сердце и своей памяти ещё целых 79 лет. Когда тяжело, я вспоминаю крылатую фразу из этого стихотворения:

…На свете два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

А вот и сам стих:

Был у майора Деева
Товарищ — майор Петров,
Дружили еще с гражданской,
Еще с двадцатых годов.
Вместе рубали белых
Шашками на скаку,
Вместе потом служили
В артиллерийском полку.

А у майора Петрова
Был Ленька, любимый сын,
Без матери, при казарме,
Рос мальчишка один.
И если Петров в отъезде, —
Бывало, вместо отца
Друг его оставался
Для этого сорванца.

Вызовет Деев Леньку:
— А ну, поедем гулять:
Сыну артиллериста
Пора к коню привыкать! —
С Ленькой вдвоем поедет
В рысь, а потом в карьер.
Бывало, Ленька спасует,
Взять не сможет барьер,
Свалится и захнычет.
— Понятно, еще малец!

—Деев его поднимет,
Словно второй отец.
Подсадит снова на лошадь:
— Учись, брат, барьеры брать!
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

Прошло еще два-три года,
И в стороны унесло
Деева и Петрова
Военное ремесло.
Уехал Деев на Север
И даже адрес забыл.
Увидеться — это б здорово!
А писем он не любил.
Но оттого, должно быть,
Что сам уж детей не ждал,
О Леньке с какой-то грустью
Часто он вспоминал.

Десять лет пролетело.
Кончилась тишина,
Громом загрохотала
Над родиною война.
Деев дрался на Севере;
В полярной глуши своей
Иногда по газетам
Искал имена друзей.
Однажды нашел Петрова:
«Значит, жив и здоров!»
В газете его хвалили,
На Юге дрался Петров.
Потом, приехавши с Юга,
Кто-то сказал ему,
Что Петров, Николай Егорыч,
Геройски погиб в Крыму.
Деев вынул газету,
Спросил: «Какого числа?»—
И с грустью понял, что почта
Сюда слишком долго шла…

А вскоре в один из пасмурных
Северных вечеров
К Дееву в полк назначен
Был лейтенант Петров.
Деев сидел над картой
При двух чадящих свечах.
Вошел высокий военный,
Косая сажень в плечах.
В первые две минуты
Майор его не узнал.
Лишь басок лейтенанта
О чем-то напоминал.
— А ну, повернитесь к свету, —
И свечку к нему поднес.
Все те же детские губы,
Тот же курносый нос.
А что усы — так ведь это
Сбрить! — и весь разговор.
— Ленька? — Так точно, Ленька,
Он самый, товарищ майор!

— Значит, окончил школу,
Будем вместе служить.
Жаль, до такого счастья
Отцу не пришлось дожить.—
У Леньки в глазах блеснула
Непрошеная слеза.
Он, скрипнув зубами, молча
Отер рукавом глаза.
И снова пришлось майору,
Как в детстве, ему сказать:
— Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

А через две недели
Шел в скалах тяжелый бой,
Чтоб выручить всех, обязан
Кто-то рискнуть собой.
Майор к себе вызвал Леньку,
Взглянул на него в упор.
— По вашему приказанью
Явился, товарищ майор.
— Ну что ж, хорошо, что явился.
Оставь документы мне.
Пойдешь один, без радиста,
Рация на спине.
И через фронт, по скалам,
Ночью в немецкий тыл
Пройдешь по такой тропинке,
Где никто не ходил.
Будешь оттуда по радио
Вести огонь батарей.
Ясно? — Так точно, ясно.
— Ну, так иди скорей.
Нет, погоди немножко.—
Майор на секунду встал,
Как в детстве, двумя руками
Леньку к себе прижал: —
Идешь на такое дело,
Что трудно прийти назад.
Как командир, тебя я
Туда посылать не рад.
Но как отец… Ответь мне:
Отец я тебе иль нет?
— Отец, — сказал ему Ленька
И обнял его в ответ.

— Так вот, как отец, раз вышло
На жизнь и смерть воевать,
Отцовский мой долг и право
Сыном своим рисковать,
Раньше других я должен
Сына вперед посылать.
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.
— Понял меня? — Все понял.
Разрешите идти? — Иди! —
Майор остался в землянке,
Снаряды рвались впереди.
Где-то гремело и ухало.
Майор следил по часам.
В сто раз ему было б легче,
Если бы шел он сам.
Двенадцать… Сейчас, наверно,
Прошел он через посты.
Час… Сейчас он добрался
К подножию высоты.
Два… Он теперь, должно быть,
Ползет на самый хребет.
Три… Поскорей бы, чтобы
Его не застал рассвет.
Деев вышел на воздух —
Как ярко светит луна,
Не могла подождать до завтра,
Проклята будь она!

Всю ночь, шагая как маятник,
Глаз майор не смыкал,
Пока по радио утром
Донесся первый сигнал:
— Все в порядке, добрался.
Немцы левей меня,
Координаты три, десять,
Скорей давайте огня! —
Орудия зарядили,
Майор рассчитал все сам,
И с ревом первые залпы
Ударили по горам.
И снова сигнал по радио:
— Немцы правей меня,
Координаты пять, десять,
Скорее еще огня!

Летели земля и скалы,
Столбом поднимался дым,
Казалось, теперь оттуда
Никто не уйдет живым.
Третий сигнал по радио:
— Немцы вокруг меня,
Бейте четыре, десять,
Не жалейте огня!

Майор побледнел, услышав:
Четыре, десять — как раз
То место, где его Ленька
Должен сидеть сейчас.
Но, не подавши виду,
Забыв, что он был отцом,
Майор продолжал командовать
Со спокойным лицом:
«Огонь!» — летели снаряды.
«Огонь!» — заряжай скорей!
По квадрату четыре, десять
Било шесть батарей.
Радио час молчало,
Потом донесся сигнал:
— Молчал: оглушило взрывом.
Бейте, как я сказал.
Я верю, свои снаряды
Не могут тронуть меня.
Немцы бегут, нажмите,
Дайте море огня!

И на командном пункте,
Приняв последний сигнал,
Майор в оглохшее радио,
Не выдержав, закричал:
— Ты слышишь меня, я верю:
Смертью таких не взять.
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Никто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

В атаку пошла пехота —
К полудню была чиста
От убегавших немцев
Скалистая высота.
Всюду валялись трупы,
Раненый, но живой
Был найден в ущелье Ленька
С обвязанной головой.
Когда размотали повязку,
Что наспех он завязал,
Майор поглядел на Леньку
И вдруг его не узнал:
Был он как будто прежний,
Спокойный и молодой,
Все те же глаза мальчишки,
Но только… совсем седой.

Он обнял майора, прежде
Чем в госпиталь уезжать:
— Держись, отец: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
Теперь у Леньки была…

Вот какая история
Про славные эти дела
На полуострове Среднем
Рассказана мне была.
А вверху, над горами,
Все так же плыла луна,
Близко грохали взрывы,
Продолжалась война.
Трещал телефон, и, волнуясь,
Командир по землянке ходил,
И кто-то так же, как Ленька,
Шел к немцам сегодня в тыл.

1941 год

Нет комментариев 2023

Мантра счастья, радости и просветления

Когда мне нужно убедиться, верно ли я понял задачу, я действую по одной и той же схеме. Про себя я называю её мантрой. Говорят, когда люди повторяют её в своих проектах, к ним приходят деньги и удача.

Мантра скучная, но безотказная. В ней всего четыре шага:

  1. Выгрузить своё понимание задачи и возможные решения из головы. Написать текстом, что именно я планирую делать, по шагам: какие страницы будут рисовать, какие тексты писать, что будет делать эта кнопка, какие сценарии будут.
  2. Составить список «кроличьих нор». Так называются моменты, которые я упустил, и вопросы, на которые у меня нет ответа. Они сами всплывают в голове, пока я пишу план действий. Важно их сразу записать.
  3. Задать проверочные вопросы. Иногда кажется, что всё понятно. Тогда я задаю себе наводящие вопросы. Чего я не знаю? Что я не понимаю в этом решении? На что у меня нет ответов? Всегда находится два-три нюанса, о которых я не подумал.
  4. Отправить понимание задачи заказчику. Заказчиком может быть кто угодно: дизайнер, автор, разработчик, внешний клиент. Вне зависимости от статуса и должности я передаю ему свои мысли с просьбой: «Посмотри, всё ли верно я понимаю? Ничего ли я не упустил? Возможно, что-то из этого не подходит». Что-нибудь обязательно не подойдёт.

Это единственный способ любому исполнителю убедиться, что он понял задачу именно так, как её поставил заказчик. Возможно, есть другие варианты, но я про них ничего не знаю.

Пользуйтесь. А я пока кофе попью.

Нет комментариев 2023

Сначала написать и подумать, а потом дёргать других 

В сентябре в студии запустили свой сервис онлайн-записи «Окошки»…

Нет комментариев 2023

Как двигать проект вперёд и не страдать

Ситуация в проекте с клиентом прямо сейчас:

  • — Нам нужно собрать совещания и обсудить ситуацию с командой.
  • — А зачем нам команда?
  • — Ну, чтобы найти решение.
  • — Давайте решим сейчас, вдвоём. Есть такие-то варианты: раз и два. А вот тот вариант, что мы хотели изначально, не годится, потому-то и потому-то.
  • — Тогда идём с вариантом номер один.
  • — Супер, завтра пришлю результаты по нему.

Вопрос, который не решался неделю, решился за две минуты в обычном телефонном разговоре. Без созвона в Зуме и совещания на два часа с пятью людьми.

Какие тут можно сделать выводы:

  1. Есть клиенты, которые любят посовещаться. Собрать людей из трёх отделов и что-нибудь обсудить. Это затягивает проект и совершенно не помогает найти решение. От такого надо открещиваться всеми правдами и неправдами.
  2. Пять человек никогда ни о чём не договорятся. Договариваются двое, и из них всегда кто-то один принимает финальное решение. Созвоны и встречи на два человека — ОК, на три и более — трата времени и дорожка в ад.
  3. Вы не обязаны соглашаться на условия клиента, если они вам не подходят. Если процесс затягивается, сделайте всё, чтобы принять решение сейчас. Не завтра, не послезавтра. Здесь и сейчас. Потому что завтра — это ещё через неделю.
  4. Старый добрый звонок на телефон — всё ещё отличный способ быстро решать вопросы. Главное, чтобы у него была чёткая и конкретная цель. Без возни и прелюдий. Чётко: контекст, проблема, решение, что делаем дальше, получить ОК.

Можно жаловаться какие клиенты ужасные, а можно ставить свои условия и двигать проект вперёд. Обычно никто не возражает, потому что у людей других проблем хватает.

Нет комментариев 2023

Про современное искусство

Понял, что современное искусство и различные производные от него меня не волнуют и не цепляют. Обычное искусство — да, хотя далеко не каждый его экземпляр, а вот современное — практически никак. Я долго думал, почему так, и нашёл такое объяснение.

Искусство — это некое сообщение остальным, поданное в определённой форме: картина, фильм, фотография, рассказ. Искусство создают с целью передать своё видение мира, удовлетворить любовь и стремление человека к прекрасному.

Пока речь идёт про искусство, всё в порядке. Но как только в предложении появляется слово «современный», происходят забавные вещи:

  1. Фокус со зрителя смещается на автора. Выпячивается «я» художника, которое нам предлагается изучать. Спасибо, но я не за тем пришёл.
  2. Само искусство обесценивается. Автор произведения словно стремится как-то оправдать факт появления и существования своей работы, и дабы прикрыть оплошности добавляет прилагательное, которое отвлечёт зрителя от сути.
  3. В современном искусстве мало или почти отстутствует эстетика и красота. Очень много треша, акционизма и шоу, и очень мало того, на что можно смотреть часами, изучать, наслаждаться.

Ты можешь подумать, что я сам никогда никакого искусства и не видел. Но в том-то и дело, что видел и немало. И каждый раз, когда это преподносили со словами «современное искусство», я уходил разочарованный. А когда шёл просто посмотреть картины или какой-нибудь музей старой техники, возвращался поражённым и писал об этом в своих письмах и делился с тобой.

Искусство в большей степени про других людей и мир вокруг и в меньшей степени про того, кто создаёт. Поэтому искусство прошлого так ценно, поэтому его изучают в школах, поэтому оно до сих пор влияет на умы и идеи.

Авторы сегодняшних творений, добавив к искусству унизительную приставку «современное», лишь подтвердили, что они не ставят цели сказать что-то, что будет вызывать чувства и впечатлять через 100−200 лет. Во многом современное искусство — кривляние и показуха.

Ситуация тут такая же, как с приставками и модными словами в профессиях. Если ты просто дизайнер, то ты словно какой-то неполноценный. А если назовёшься экологичным дизайнером, это да, это совсем другое дело. Если скажешь, что ты — редактор, то как-то скучно, ей богу. А если богиня копирайтинга, тогда верю, передо мной профессионал!

Возможно, я ошибаюсь. Возможно, я просто ни черта не понимаю и всё обстоит иначе. Возможно, моя точка зрения ужасно непопулярна и не близка тебе. Возможно, я что-то упускаю. Пусть так.

А пока искусству я говорю «да», а современному искусству — «нет».

Нет комментариев 2023

ИИ ★

Редакторы и дизайнеры сегодня боятся, что искусственный интеллект захватит мир, лишит всех работы, а завтра нам всем придётся искать себе новую профессию, и что вот это уже случилось, всё уже здесь, и мы обречены. Все эти переживания нелепы, и вот почему.

Телевидение не убило театр. Интернет не убил телевидение. Удаленная работа не уничтожила офисы. Радио не исчезло с появлением подкастов. Онлайн-букинг не убил турагентства: люди по-прежнему готовы платить людям за то, чтобы те организовали им отдых.

Новые технологии меняют правила игры, но не уничтожают предшествующие.

Всё адаптируется и меняется, но не исчезает. Да и нет причин, по которым люди смогут или в принципе захотят отказаться от человеческого труда и целиком заменить его работами.

Да, искусственный интеллект умеет сокращать тексты, писать конспекты и генерировать картинки. Но всё это компиляция знаний, созданных и загруженных в интернет человеком. ИИ не умеет создавать новые смыслы, строить процессы, решать нетривиальные задачи, так как не понимает контекста и не обладает эмпатией.

Искусственный интеллект — всего лишь очередной инструмент, не более. Он не может заменить людей, поскольку он не умеет чувствовать, размышлять и сомневаться. Люди по-прежнему превосходят ИИ в создании новых парадигм и концепций. ИИ же лишь запускает алгоритмы, разработанные… людьми.

Главный недостаток любого ИИ в том, что он не способен оценить ситуацию и сам принять решение. Без надзора человека, который нажимает на кнопки и запускает нужные программы — всё это не работает.

Так что расслабьтесь, выпейте чаю и продолжайте делать своё дело. Переживать о восстании машин пока рано. Люди приведут мир к катастрофе гораздо быстрее. И потому изучать их гораздо интереснее.

2 комментария 2023

Допустимое время опоздания 

Записался на стрижку, и не рассчитал время, вышел чуть позже, чем надо. Пишу администратору салона, что могу опоздать. В ответ приходит такое сообщение…

Нет комментариев 2023

Главная причина учить английский

Сегодняшние переводы, даже в уважаемых изданиях вроде МИФа — говно. Большую часть книг читать в переводе на русский просто невозможно. По сравнению с сегодняшними переводами переводы Норы Галь, Маршака и Чуковского — шедевры.

Недавно я читал книгу Джейсона Фрида и Дэвида Хайнемайер Хенссона «Не сходите с ума на работе». В оригинале она называется: It Doesn’t Have to Be Crazy At Work.

Вот перевод одного из отрывков. Обратите внимание, насколько лучше робот справился с этой задачей. Если переводчики продолжат в таком духе, то первыми пойдут оформляться в местный центр занятости.

Оригинальный текст: Running a calm company is, unfortunately, not the default way to run a company these days. You have to work against your instincts for a while. You have to put toxic industry norms aside. You have to recognize that «It's crazy at work» isn’t right. Calm is a destination and we’ll share with you how we got there and stay there.

Перевод МИФа: К сожалению, в наши дни компании не создаются спокойными «по умолчанию». Некоторое время приходится действовать вопреки общепринятому мнению, в частности отказываться от общепринятых токсичных стандартов ведения дел. И признать, что дурдом на работе — это не норма. Мы расскажем, как нам это удалось.

Автоперевод в приложении «Дипл»: Управление спокойной компанией, к сожалению, в наши дни не является стандартным способом управления компанией. Вам придется некоторое время работать против своих инстинктов. Вы должны отбросить токсичные отраслевые нормы. Вы должны признать, что «на работе творится сумасшествие» — это неправильно. Спокойствие — это цель, и мы поделимся с вами тем, как мы туда попали и остаемся там.

Люди нормально переводить не хотят, а роботы ещё не дотягивают до уровня, когда можно скормить им книжку на английском и получить читаемый перевод на русском. Единственный вариант избежать страданий — учить английский и читать в оригинале.

Нет комментариев 2023

Булшит-бинго или что значит быть «не на стороне клиента» 

Когда-то давно я не умел работать с клиентами. Вернее работал, как умел. История, которую я расскажу, случилась на одном из первых студийных проектов…

Нет комментариев 2023

Ты всегда работаешь на себя ★

Мой первый работодатель как-то сказала мне: «Женя, ты не понимаешь. Ты думаешь, что работаешь на меня. Нет, запомни, ты всегда работаешь только на себя». Мне тогда было 23, и я только что закончил универ. В тот момент я ничего не понял, лишь обозлился. Чего она вообще меня учит?!

Тогда я был уверен, что руководитель — зло и с ним надо бороться. Позднее, когда я начал работать на себя, а потом и нанимать людей в студию, я понял смысл тех слов. Я увидел в людях прошлого себя: юнца, который чего-то требовал от мира, от руководителя, от родителей. Видеть это в других со стороны было сильнейшим потрясением.

Многие люди оправдывают плохой результат своим окружением, плохими процессами. Но самое частое оправдание, что я слышал было: «Ну, я же работаю в найме, на дядю. Вот если бы я рулили всем сам, вот тогда я бы сделал всё как надо». Это настолько наивное заблуждение, что даже злиться на такое сложно.

Забавно, что когда таким людям на самом деле дают возможность проявить себя, дают им шанс сделать что-то самим от начала до конца, они проваливаются с треском. Они ошибаются в элементарном, попросту обсираются. Хотя никакой «дядя» над душой не стоит, и нет никаких препятствий сделать круто.

Лучшая стратегия в работе — всегда приносить лучший результат, что можешь дать на данный момент. Всегда делать работу настолько хорошо, насколько можешь. Потому что ты всегда работаешь на себя.

У меня ушло несколько лет на то, чтобы осознать это. Вам необязательно проходить такой же путь. Можно начать работать на себя уже сегодня. И не ныть, что кто-то виноват в ваших неудачах. Всё равно не поможет.

Нет комментариев 2023