Советую

Сын артиллериста, Константин Симонов 

Это стихотворение мне часто в детстве читала бабушка. Читала наизусть, без запинки. Читала так, словно выучила вчера, хотя учила его ещё в школе, в 1941 году, когда это стихотворение и было написано. Бабушке тогда было 13 лет. Так она и пронесла его в своём сердце и своей памяти ещё целых 79 лет. Когда тяжело, я вспоминаю крылатую фразу из этого стихотворения:

…На свете два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

А вот и сам стих:

Был у майора Деева
Товарищ — майор Петров,
Дружили еще с гражданской,
Еще с двадцатых годов.
Вместе рубали белых
Шашками на скаку,
Вместе потом служили
В артиллерийском полку.

А у майора Петрова
Был Ленька, любимый сын,
Без матери, при казарме,
Рос мальчишка один.
И если Петров в отъезде, —
Бывало, вместо отца
Друг его оставался
Для этого сорванца.

Вызовет Деев Леньку:
— А ну, поедем гулять:
Сыну артиллериста
Пора к коню привыкать! —
С Ленькой вдвоем поедет
В рысь, а потом в карьер.
Бывало, Ленька спасует,
Взять не сможет барьер,
Свалится и захнычет.
— Понятно, еще малец!

—Деев его поднимет,
Словно второй отец.
Подсадит снова на лошадь:
— Учись, брат, барьеры брать!
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

Прошло еще два-три года,
И в стороны унесло
Деева и Петрова
Военное ремесло.
Уехал Деев на Север
И даже адрес забыл.
Увидеться — это б здорово!
А писем он не любил.
Но оттого, должно быть,
Что сам уж детей не ждал,
О Леньке с какой-то грустью
Часто он вспоминал.

Десять лет пролетело.
Кончилась тишина,
Громом загрохотала
Над родиною война.
Деев дрался на Севере;
В полярной глуши своей
Иногда по газетам
Искал имена друзей.
Однажды нашел Петрова:
«Значит, жив и здоров!»
В газете его хвалили,
На Юге дрался Петров.
Потом, приехавши с Юга,
Кто-то сказал ему,
Что Петров, Николай Егорыч,
Геройски погиб в Крыму.
Деев вынул газету,
Спросил: «Какого числа?" —
И с грустью понял, что почта
Сюда слишком долго шла…

А вскоре в один из пасмурных
Северных вечеров
К Дееву в полк назначен
Был лейтенант Петров.
Деев сидел над картой
При двух чадящих свечах.
Вошел высокий военный,
Косая сажень в плечах.
В первые две минуты
Майор его не узнал.
Лишь басок лейтенанта
О чем-то напоминал.
— А ну, повернитесь к свету, —
И свечку к нему поднес.
Все те же детские губы,
Тот же курносый нос.
А что усы — так ведь это
Сбрить! — и весь разговор.
— Ленька? — Так точно, Ленька,
Он самый, товарищ майор!

— Значит, окончил школу,
Будем вместе служить.
Жаль, до такого счастья
Отцу не пришлось дожить.—
У Леньки в глазах блеснула
Непрошеная слеза.
Он, скрипнув зубами, молча
Отер рукавом глаза.
И снова пришлось майору,
Как в детстве, ему сказать:
— Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

А через две недели
Шел в скалах тяжелый бой,
Чтоб выручить всех, обязан
Кто-то рискнуть собой.
Майор к себе вызвал Леньку,
Взглянул на него в упор.
— По вашему приказанью
Явился, товарищ майор.
— Ну что ж, хорошо, что явился.
Оставь документы мне.
Пойдешь один, без радиста,
Рация на спине.
И через фронт, по скалам,
Ночью в немецкий тыл
Пройдешь по такой тропинке,
Где никто не ходил.
Будешь оттуда по радио
Вести огонь батарей.
Ясно? — Так точно, ясно.
— Ну, так иди скорей.
Нет, погоди немножко.—
Майор на секунду встал,
Как в детстве, двумя руками
Леньку к себе прижал: —
Идешь на такое дело,
Что трудно прийти назад.
Как командир, тебя я
Туда посылать не рад.
Но как отец… Ответь мне:
Отец я тебе иль нет?
— Отец, — сказал ему Ленька
И обнял его в ответ.

— Так вот, как отец, раз вышло
На жизнь и смерть воевать,
Отцовский мой долг и право
Сыном своим рисковать,
Раньше других я должен
Сына вперед посылать.
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.
— Понял меня? — Все понял.
Разрешите идти? — Иди! —
Майор остался в землянке,
Снаряды рвались впереди.
Где-то гремело и ухало.
Майор следил по часам.
В сто раз ему было б легче,
Если бы шел он сам.
Двенадцать… Сейчас, наверно,
Прошел он через посты.
Час… Сейчас он добрался
К подножию высоты.
Два… Он теперь, должно быть,
Ползет на самый хребет.
Три… Поскорей бы, чтобы
Его не застал рассвет.
Деев вышел на воздух —
Как ярко светит луна,
Не могла подождать до завтра,
Проклята будь она!

Всю ночь, шагая как маятник,
Глаз майор не смыкал,
Пока по радио утром
Донесся первый сигнал:
— Все в порядке, добрался.
Немцы левей меня,
Координаты три, десять,
Скорей давайте огня! —
Орудия зарядили,
Майор рассчитал все сам,
И с ревом первые залпы
Ударили по горам.
И снова сигнал по радио:
— Немцы правей меня,
Координаты пять, десять,
Скорее еще огня!

Летели земля и скалы,
Столбом поднимался дым,
Казалось, теперь оттуда
Никто не уйдет живым.
Третий сигнал по радио:
— Немцы вокруг меня,
Бейте четыре, десять,
Не жалейте огня!

Майор побледнел, услышав:
Четыре, десять — как раз
То место, где его Ленька
Должен сидеть сейчас.
Но, не подавши виду,
Забыв, что он был отцом,
Майор продолжал командовать
Со спокойным лицом:
«Огонь!» — летели снаряды.
«Огонь!» — заряжай скорей!
По квадрату четыре, десять
Било шесть батарей.
Радио час молчало,
Потом донесся сигнал:
— Молчал: оглушило взрывом.
Бейте, как я сказал.
Я верю, свои снаряды
Не могут тронуть меня.
Немцы бегут, нажмите,
Дайте море огня!

И на командном пункте,
Приняв последний сигнал,
Майор в оглохшее радио,
Не выдержав, закричал:
— Ты слышишь меня, я верю:
Смертью таких не взять.
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Никто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

В атаку пошла пехота —
К полудню была чиста
От убегавших немцев
Скалистая высота.
Всюду валялись трупы,
Раненый, но живой
Был найден в ущелье Ленька
С обвязанной головой.
Когда размотали повязку,
Что наспех он завязал,
Майор поглядел на Леньку
И вдруг его не узнал:
Был он как будто прежний,
Спокойный и молодой,
Все те же глаза мальчишки,
Но только… совсем седой.

Он обнял майора, прежде
Чем в госпиталь уезжать:
— Держись, отец: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
Теперь у Леньки была…

Вот какая история
Про славные эти дела
На полуострове Среднем
Рассказана мне была.
А вверху, над горами,
Все так же плыла луна,
Близко грохали взрывы,
Продолжалась война.
Трещал телефон, и, волнуясь,
Командир по землянке ходил,
И кто-то так же, как Ленька,
Шел к немцам сегодня в тыл.

1941 год

400 постов ★ 

В блоге юбилей, за шесть лет я написал 400 постов: они доступны на отдельной странице — https://lepekhin.ru/blog/all/. В среднем это один пост каждые пять дней. При этом большая половина заметок была написана в последние два года. Так что надеюсь, тысячу будем отмечать раньше, чем через шесть лет.

По такому поводу, вот 10 самых популярных постов в моём блоге:

  1. Направлять и отправлять. Самый популярный вопрос, который люди задают в Гугле или Яндексе и попадают на мой пост.
  2. Манифест редактора. Опыт и принципы лучших редакторов России, которые помогают мне не делать говно и защищают от дурных проектов.
  3. Никаб, паранджа, чадор и хиджаб: в чём разница. Этот пост на написал ещё в 2016 году в Телеграме, а в блог добавил лишь спустя шесть лет. И вот только за последний месяц — 900 просмотров из поисковиков.
  4. Жду вашей обратной связи. Самая бессмысленная фраза, чтобы закончить письмо и чем её можно заменить.
  5. Разрешите людям уходить со встреч. Принцип для удалённых команд, без которого я не представляю себе работу. Если у вас в компании принято сидеть «от звонка до звонка», вероятность 99%, что люди тратят время в никуда.
  6. Три вещи, которых не хватает в современных школах. Если коротко, то хорошая школа учит превращать знания в навыки, ошибаться и наслаждать процессом.
  7. Сокращение топонимов. Кайфовые названия и сокращения городов Сибири и Урала.
  8. Как увидеть проблемы в коммуникации с клиентом ещё до входа в проект. Пост о важности ценностей и умении оценивать ситуацию с опорой на них.
  9. Как поставить ударение с помощью раскладки Бирмана. Ещё один пост, который залетел в поисковой выдаче, хотя я на то совсем не рассчитывал. Зашёл так хорошо, что до сих пор выдаётся выше, чем родная страница на сайте Ильи по этому запросу.
  10. Как выбрать платформу для блога раз и навсегда. Статья из серии постов про запуск блога. Кстати, одна из причин моего переезда Вордпресс — это сео-оптимизация. Ни одна блогинговая платформа не качает СЕО так, как Вордпресс. Ни Эгея, ни Телетайп, ни что-то там ещё.

Подписывайтесь на еженедельную рассылку и Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты.

Папаша в бегах: большое тюменское кино, сделанное с огнём в сердце и глазах 

В позапрошлую субботу мы с женой сходили на закрытую премьеру фильма «Папаша в бегах». Это первый полнометражный фильм, снятый в Тюмени. Премьера тоже прошла в Тюмени, а 16 ноября фильм вышел в прокат в 1300 кинотеатрах страны. Это означает, что его показывают в каждом более-менее крупном городе.

Вообще я редко смотрю кино и ещё реже что-то советую. Но тут особый случай. Вот пять причин сходить на «Папашу»:

1. История про наших людей и наши проблемы. Создатели не пытались что-то скопировать или кому-то подражать, как это часто бывает с российским кино. Это фильм про простые и важные вопросы: семья, ответственность, любовь, забота, взаимовыручка. Про выбор между добром и злом в мелочах и самых обыденных ситуациях.

2. Актёрская игра. В фильме нет надуманности и вычурности, все герои живые, настоящие ровно настолько, что ты веришь: да, такого человека я мог встретить в поезде, в глухой деревне или в полицейском участке. И сумасшедший лесничий с ружьём, и молодой отец Анатолий, который решил сбежать от беременной жены на вахту, и детдомовец Коля — всем им веришь, каждого понимаешь и каждому сочувствуешь.

3. Отменный юмор и продуманные диалоги. Я довольно тонко чувствую такие вещи. Видно, что ребята вложили душу в каждую сцену, каждую реплику. Всё уместно, всё вовремя. Во время просмотра нет ощущения затянутости или натужности. Всё искренне и без пафоса.

4. Любовь и внимание к мелочам. Редко какой российский фильм уделяет внимание шрифтам и типографике в титрах. В СССР это было нормой, а потом все на это забили: мол, какая разница что там в титрах. Создатели «Папаши в бегах» возродили эту традицию: хороший фильм хорошо во всём, даже в оформлении титров, плакатов и афиш.

5. Большое кино из региона. Не каждый региональный фильм выходит в такой широкий прокат. Я лично знаком с людьми, которые сделали «Папашу». Путь от первого черновика сценария до выхода в прокат — пять лет. Это колосcальный труд.

Важно отметить, что Тюмени исторически никогда не снимали кино, здесь нет киностудий, киношкол и именитых режиссёров. Долгое время кино здесь никому не было нужно, кроме кучки энтузиастов. И вот эти ребята раскачали кино, а самое главное — сделали его. И сделали отлично.

Тут хочется привести цитату из сериала «Мо́царт в джу́нглях»: «Вы говорите, «любитель» это непристойное слово. Но ведь оно происходит от латинского глагола amare, что означает «любить, делать вещи из любви к ним».

История «Папаши в бегах» ещё раз подтверждает: чтобы снимать хорошее кино, не нужны миллиарды, броские имена и титулы. Нужна история и безудержное желание рассказать её. Этот фильм — как раз такая история, рассказанная невероятно страстными людьми, влюблёнными в кино.

Обязательно сходите, не пожалеете. Фильм показывают буквально во всех кинотеатрах страны. Вот страничка фильма на Кинопоиске: там можно посмотреть трейлер, купить билеты и оставить рецензию.

«Прощай, оружие!», Эрнест Хемингуэй 

С годами хочется читать всё меньше новых книг, и всё больше — перечитывать любимые. Одна из таких книг Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!». Я читал её раз пять-шесть, сколько точно, не помню. Читал и в переводе и в оригинале.

Для меня это книга-манифест против бессмысленности войны и насилия. Это книга о том, что даже в самые тёмные времена человек ищет любви, понимания, заботы и ласки; что даже в самые мрачные моменты, человек не перестаёт бороться за жизнь и надеяться.

В этом посте я собрал три самых сильных, на мой взгляд, эпизода из книги.

Про патриотизм

— Я патриот, — сказал Джино. — Но не могу я любить Бриндизи или Таранто.

— А Баинзинду вы любите? — спросил я.

— Это священная земля, — сказал он. — Но я хотел бы, чтобы она родила больше картофеля. Вы знаете, когда мы попали сюда, мы нашли поля картофеля, засаженные австрийцами.

— Что, здесь действительно так плохо с продовольствием? — спросил я.

— Я лично ни разу не наелся досыта, но у меня основательный аппетит, а голодать все-таки не приходилось. Офицерские обеды неважные. На передовых позициях кормят прилично, а вот на линии поддержки хуже. Что-то где-то не в порядке. Продовольствия должно быть достаточно.

— Спекулянты распродают его на сторону.

— Да, батальонам на передовых позициях дают все, что можно, а тем, кто поближе к тылу, приходится туго. Уже съели всю австрийскую картошку и все каштаны из окрестных рощ. Нужно бы кормить получше. У нас у всех основательный аппетит. Я уверен, что продовольствия достаточно. Очень скверно, когда солдатам не хватает продовольствия. Вы замечали, как это влияет на образ мыслей?

— Да, — сказал я. — Это не принесет победы, но может принести поражение.

— Не будем говорить о поражении. Довольно и так разговоров о поражении. Не может быть, чтобы все, что совершилось этим летом, совершилось понапрасну.

Я промолчал. Меня всегда приводят в смущение слова «священный», «славный», «жертва» и выражение «совершилось». Мы слышали их иногда, стоя под дождем, на таком расстоянии, что только отдельные выкрики долетали до нас, и читали их на плакатах, которые расклейщики, бывало, нашлепывали поверх других плакатов; но ничего священного я не видел, и то, что считалось славным, не заслуживало славы, и жертвы очень напоминали чикагские бойни, только мясо здесь просто зарывали в землю.

Было много таких слов, которые уже противно было слушать, и в конце концов только названия мест сохранили достоинство. Некоторые номера тоже сохранили его, и некоторые даты, и только их и названия мест можно было еще произносить с каким-то значением. Абстрактные слова, такие, как «слава», «подвиг», «доблесть» или «святыня», были непристойны рядом с конкретными названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами полков и датами. Джино был патриот, поэтому иногда то, что он говорил, разобщало нас, но он был добрый малый, и я понимал его патриотизм. Он с ним родился.

Было много таких слов, которые уже противно было слушать, и в конце концов только названия мест сохранили достоинство.

Сильнее на изломе

Ночь в отеле, в нашей комнате, где за дверью длинный пустой коридор и наши башмаки у двери, и толстый ковер на полу комнаты, и дождь за окном, а в комнате светло, и радостно, и уютно, а потом темнота, и радость тонких простынь и удобной постели, и чувство, что ты вернулся, домой, что ты не один, и ночью, когда проснешься, другой по-прежнему здесь и не исчез никуда, — все остальное больше не существовало. Утомившись, мы засыпали, и когда просыпались, то просыпались оба, и одиночества не возникало.

Порой мужчине хочется побыть одному и женщине тоже хочется побыть одной, и каждому обидно чувствовать это в другом, если они любят друг друга. Но у нас этого никогда не случалось. Мы умели чувствовать, что мы одни, когда были вместе, одни среди всех остальных. Так со мной было в первый раз. Я знал многих женщин, но всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это — худшее одиночество. Но тут мы никогда не ощущали одиночества и никогда не ощущали страха, когда были вместе.

Я знаю, что ночью не то же, что днем, что все по-другому, что днем нельзя объяснить ночное, потому что оно тогда не существует, и если человек уже почувствовал себя одиноким, то ночью одиночество особенно страшно. Но с Кэтрин ночь почти ничем не отличалась от дня, разве что ночью было еще лучше.

Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки.

Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе.

Про дезертирство

— А тебя не арестуют, если встретят не в военной форме?

— Меня, вероятно, расстреляют.

— Тогда мы не должны здесь оставаться. Мы уедем за границу.

— Я уже об этом подумывал.

— Мы уедем. Милый, ты не должен рисковать зря. Скажи мне, как ты попал из Местре в Милан?

— Я приехал поездом. Я тогда еще был в военной форме.

— А это не было опасно?

— Не очень. У меня был старый литер. В Местре я исправил на лези число.

— Милый, тебя тут каждую минуту могут арестовать. Я не хочу. Как можно делать такие глупости. Что будет с нами, если тебя заберут?

— Не будем думать об этом. Я устал думать об этою.

— Что ты сделаешь, если придут тебя арестовать?

— Буду стрелять.

— Вот видишь, какой ты глупый. Я тебя не выпущу из отеля, пока мы не уедем отсюда.

— Куда нам ехать?

— Пожалуйста, не будь таким, милый. Поедем туда, куда ты захочешь. Но только придумай такое место, чтоб можно было ехать сейчас же.

— В том конце озера — Швейцария, можно поехать туда.

— Вот и чудесно.

Снова собрались тучи, и озеро потемнело.

— Если б не нужно было всегда жить преступником, — сказал я.

— Милый, не будь таким. Давно ли ты живешь преступником? И мы не будем жить преступниками. У нас будет чудесная жизнь.

— Я чувствую себя преступником. Я дезертировал из армии.

— Милый, ну пожалуйста, будь благоразумен. Ты вовсе не дезертировал из армии. Это ведь только итальянская армия.

Я засмеялся.

— Ты умница. Полежим еще немного. Когда я в постели, все замечательно.

Ты вовсе не дезертировал из армии. Это ведь только итальянская армия.

Генетический тест «Атлас»: цена, результаты и в чём польза ★ 

В декабре 2021 года я сделал генетический тест «Атласа». Спустя два месяца пришли результаты. Это длинный пост, где я расскажу, что такое генетический тест, зачем его делать, сколько стоит, как устроен процесс от покупки до результата, и что узнаете в результатах.

Так выглядит нераспакованный тест «Атласа»

Зачем делать генетический тест

Наше здоровье складывается из нескольких факторов:

  • среда и внешние факторы: уровень жизни, отсутствие стресса, окружение, экология
  • поведение: питание, сон, спорт, отдых, и всё, что связано с привычками
  • генетика: предрасположенность к отдельным заболеваниям на уровне генов

Мы можем влиять на среду и поведение, а на генетику — нет. Многие физиологические особенности и риски уже заложены в нас на уровне ДНК, и мы не можем их изменить. Но мы можем изучать их, делать выводы и, корректируя наши привычки (поведения) и среду (внешние факторы), укреплять здоровье и не позволять рискам превратиться в болезни.

Генетический тест можно сравнить с рентгеном или компьютерной томографией. Сам рентген или томография не лечат от болезней, а лишь показывают текущее состояние внутренних органов или изменения в них. Так и результаты теста — не диагноз, а лишь рекомендация обратить внимание на определённые признаки и особенности организма, лишний раз прислушаться к себе.

Вот список того, что позволяет узнать генетический тест. Я взял этот перечень с сайта «Атласа»:

  • Выявить риски заболеваний
  • Изучить особенности организма
  • Оценить вероятность спортивных травм
  • Проверить персональную непереносимость продуктов
  • Узнать о своём происхождении
  • Найти родственников

Фраза «узнаё своё происхождение» — отличный маркетинговый ход, фишка, которая круто продаёт, но не более того. Многие покупают генетический тест именно для этого. Хотя само знание ничего не доказывает и не опровергает, если только вы не планируете вывести новую расовую теорию.

Для меня главной целью было узнать риски по здоровью. О многих я подозревал или знал по результатам ежегодных обследований. Однако мне хотелось увидеть картину со стороны генов и получить рекомендации.

Важным фактором было и то, что за год до этого я подарил точно такой же тест жене, и он помог ей скорректировать своё питание, образ жизни и сна. Многие риски и особенности, о которых она догадывалась, наблюдая за собой в быту, подтвердились результатами теста.

Примечание. Генетический тест не ставит диагнозы, а лишь подсвечивает слабые места вашего организма и даёт рекомендации. Не воспринимайте всё, что написано в результатах за чистую монету и не занимайтесь самолечением. Лечение может назначить только врач. Принесите результаты теста вашему терапевту: он назначит вам обследование и поможет составить план профилактики заболеваний.

Как выбрать тест

В России есть несколько частных компаний, которые занимаются генетическими тестами. Самые популярные: «Атлас» и «Генотек» — я выбирал между ними. Зарубежные варианты не рассматривал.

Мой выбор пал на «Атлас» довольно быстро. Сыграли два ключевых фактора: цена и дизайн. Тест «Атласа» стоит значительно дешевле и включал в себя консультацию с генетиком. Внешне сайт «Атласа» выглядел свежее, современнее и понятнее, чем «Генотек». Думаю, важную роль сыграл и опыт моей жены: ей всё понравилось — и пробовать новое и неизвестное не хотелось.

Отдельно отмечу бесплатные курсы «Атласа» — они помогают разобраться в своих привычках, дают понятные советы о том, как разнообразить питание и наладить сон.

Тест: как получить, сколько стоит, как сделать, сколько ждать результатов

Коротко о том, как устроено взаимодействие с командой «Атласа» от покупки теста до получения результатов.

Сколько стоит. Цена в обычное время — 16 900 ₽. Однако довольно часто случаются распродажи, например, в Чёрную пятницу и Новый год тест можно купить за 9900 ₽. Так я и поступил: дождался скидки и купил на семь тысяч дешевле. Кстати, прямо сейчас на тест тоже действует скидка 41%.

Как получить. Купить тест можно в любое время на сайте «Атласа» в разделе «Генетический тест». После покупки с вами свяжется специалист и договорится о дате доставки. Тест привезут на дом. Отдельно платить за доставку не нужно, это входит в стоимость.

Как сделать. После доставки теста вам на почту придёт письмо с подробной инструкцией. Такая же инструкция вложена в сам тест в бумажном виде, поэтому ошибиться будет трудно. Вот как она выглядит: есть вопрос к порядку блоков, они расположены сверху вниз, что непривычно для глаза.

Когда соберёте биоматериал, нажмите в личном кабинете кнопку «Вызвать курьера». На этом этапе я поспешил и случайно нажал ещё и кнопку «Уже отдал пробирку», хотя курьер ещё не приехал. Написал в поддержку, и специалисты «Атласа» всё починили. Поддержка отвечает быстро: мой вопрос решили в течение часа.

Сколько ждать результатов. От полутора до двух месяцев. В моём случае результат пришёл через месяц и 20 дней.

Что делать пока жду результат. После передачи пробирки курьеру, в личном кабинете вам предложат заполнить опросник. Он содержит вопросы, которые относятся к вашим привычкам, образу жизни и среде. Ответы будут учитываться при составлении рекомендаций. Вот один из вопросов для примера:

Результаты теста

Результаты теста включают в себя данные по нескольким параметрам: риски по здоровью и физиологические особенности, наследственные заболевания, рекомендации по питанию и образу жизни, популяционный состав вашего генома, и ещё около более 60 отчётов по самым разным параметрам. Я расскажу про основные на своём примере.

Главный экран. Это такой дашборд, где слева находится навигация по разделам, справа — карточки с основными результатами теста, а под ними — ключевые рекомендации.

Здоровье. В этом разделе собраны данные о наследственных заболеваниях и рисках. Напомню, что это не диагнозы, а лишь рекомендация обратить внимание на определённые признаки и особенности вашего организма, лишний раз прислушаться к себе.

Например, у меня одним из основных рисков указан гипотиреоз — состояние, вызванное длительным недостатком гормонов щитовидной железы. Обычно он развивается у мужчин старше 50 лет. Медосмотр показал, что со щитовидной всё в порядке. Но если бы не тест, то я бы никогда не подумал проверить щитовидку.

Происхождение. Это самый красивый раздел. Красивая анимация показывает примерный путь ваших предков по планете. И у меня и жены путь начинается в Африке, а заканчивается в Европе. Думаю, это справедливо для большинства жителей планеты.

Важная особенность: мужчины являются носителями генов и матери и отца, поэтому у них будет две ветки. Женщины же хранят и передают только материнскую группу генов, потому что у них нет Y-хромосомы. Поэтому у девушек путь будет отображать одна линия — красная.

Под видео приведена таблица, где приводится популяционный состав вашего генома. Выяснилось, что в моём геноме больше всего совпадений с геномом татар — 35% и русских — 12%. Кроме них, в разных долях: балкарцы, кабардинцы, чуваши, мордва, кумыки и украинцы и венгры. В общем, дикая смесь. Почти все гены из Европы, и лишь 5% из Азии.

Ещё в этом разделе можно увидеть, у кого из известных людей геном, схожий с вами. Я оказался в весьма приятной компании.

Другие отчёты и рекомендации. Самые большие и, на мой взгляд, важные разделы. Здесь собраны отчёты по отдельным показателям различных гормонов и элементов в крови, а также детальные рекомендации по здоровью, питанию и спорту. Благодаря им я узнал, что мне следует есть больше жиров и избегать упражнений с тяжёлыми весами.

Консультация с генетиком Атласа. После получения результатов в личном кабинете появится возможность выбрать время для созвона с генетиком. Ко встрече следует составить список вопросов, которые вас интересуют. Генетик прокомментирует отдельные показатели и результаты теста, объяснит, как их интерпретировать и использовать при общении с терапевтом.

У меня после разговора появилось три списка:

  • основные риски и рекомендаций по их профилактике,
  • список анализов, которые нужно сдавать раз в год,
  • советы по питанию и спорту.

Примечание. Разговор с генетиком — возможность уточнить что-то, получить рекомендации, которых нет в результатах теста. Однако генетик не врач, и его рекомендации нужно сверить с медицинскими специалистами.

Что изменилось спустя год

Генетический тест сам по себе не сделал меня более счастливым и здоровым. Но он стал сильным импульсом, чтобы быть внимательнее к себе, своим привычкам, питанию и здоровью.

Вот далеко неполный список того, что я сделал за год:

  1. Прошёл полный медосмотр и дополнительный скрининг у отдельных специалистов
  2. Перестал заниматься пауэрлифтингом и переключился на тренировки со своим весом.
  3. Начала заниматься йогой. Сначала нерегулярно, но в январе постепенно ввёл это в привычку: сначала через день, последние две недели — каждый день.
  4. Отказался от пробежек, чтобы не травмировать суставы. Вместо этого стал гулять после обеда и по вечерам. Ходьба наименее травмоопасная альтернатива бегу.
  5. Стал есть больше зелени, фруктов, овощей и рыбы, значительно меньше — сладкого и мучного
  6. Стал высыпаться, а недавно начал ложиться и вставать плюс-минус в одно и то же время. Это было непросто, но получилось. Иногда бывают сбои, но, думаю, на старте формирования привычки, это нормально.
  7. Перестроил свой рабочий день: раньше я работал ночами, а теперь всё самое большое и важное делаю утром, после обеда — работа в студии, вечером — созвоны и встречи. Хотя идеальный день, когда в календаре пусто и нет никаких созвонов.

Ко многим из этих решений я пришёл спустя год, и это нормально. Инерция — страшная штука, иногда, чтобы преодолеть её, нужны неимоверные усилия и несколько десятков подходов к снаряду. Возможно, без генетического теста, путь к этим изменениям был бы ещё длиннее, болезненнее и дороже.

Баллада о маленьком буксире, Иосиф Бродский 

Стихотворение впервые было опубликовано в журнале «Костёр» № 11, 1962 г.

Это — я.
Мое имя — Антей.
Впрочем,
я не античный герой.
Я — буксир.
Я работаю в этом порту.
Я работаю здесь.
Это мне по нутру.
Подо мною вода.
Надо мной небеса.
Между ними
буксирных дымков полоса.
Между ними
буксирных гудков голоса.

Я — буксир.
Я работаю в этом порту.
Это мой капитан
с сигаретой во рту.
Он стоит у штурвала
(говорят — за рулем).
Это мой кочегар —
это он меня кормит углем.
Это боцман,
а это матросы.
Сегодня аврал.
Это два машиниста —
два врача, чтобы я не хворал.
Ну, а кто же вон там,
на корме,
в колпаке?
Это кок
с поварешкой прекрасной в руке.

Я — буксир.
Все они — это мой экипаж.
Мы плывем.
Перед нами прекрасный пейзаж:
впереди синева,
позади синева,
или кранов подъемных
вдалеке кружева.
На пустых островках
зеленеет трава,
подо мною залив
и немножко Нева.

Облака проплывают
в пароходных дымках,
отражаясь в воде.
Я плыву в облаках
по прекрасным местам,
где я был молодым,
возле чаек и там,
где кончается дым.

На рассвете в порту,
когда все еще спят,
я, объятый туманом
с головы и до пят,
отхожу от причала
и спешу в темноту,
потому что корабль
появился в порту.

Он явился сюда
из-за дальних морей,
там, где мне никогда
не бросать якорей,
где во сне безмятежно
побережья молчат,
лишь на пальмах прибрежных
попугаи кричат.
Пересек океан —
и теперь он у нас.
Добрый день, иностранец,
мы приветствуем вас.
Вы проделали путь
из далекой страны.
Вам пора отдохнуть
у причальной стены.
Извините, друзья,
без меня вам нельзя.
Хоть, собравшись на бак,
вы и смотрите вниз,
но нельзя вам никак
без меня обойтись.
Я поставлю вас здесь,
средь других кораблей,
чтоб вам было в компании
повеселей,
слева — берег высокий,
а справа — Нева.
Кран распустит над вами
свои кружева.

…А потом меня снова
подкормят углем,
и я вновь поплыву
за другим кораблем.

Так тружусь я всегда,
так тружусь и живу,
забываю во сне,
чем я был наяву,
постоянно бегу,
постоянно спешу,
привожу, увожу,
привожу, увожу.

Так тружусь я всегда,
очень мало стою.
То туда, то сюда.
Иногда устаю.

…И, когда я плыву
вдоль причала домой,
и закат торопливый
все бежит за кормой,
и мерцает Нева
в серебристом огне,
вдруг я слышу слова,
обращенные мне.
Словно где-то вдали,
собираясь в кружок,
говорят корабли:
— Добрый вечер, дружок.
Или просто из тьмы,
обработавший груз,
«бон суар, мон ами»
тихо шепчет француз.
Рядом немец твердит:
«гутен абенд, камрад».
«О, гуд бай!» — долетит
от английских ребят.

До свиданья, ребята,
до свиданья, друзья.
Не жалейте, не надо,
мне за вами нельзя.

Отплывайте из дому
в белый утренний свет,
океану родному
передайте привет.

Не впервой расставаться,
исчезайте вдали.
Кто-то должен остаться
возле этой земли.

Это я, дорогие,
да, по-прежнему я.
Перед вами другие
возникают края,
где во сне безмятежно
побережья молчат,
лишь на пальмах прибрежных
попугаи кричат.
И хотя я горюю,
что вот я не моряк,
и хотя я тоскую
о прекрасных морях,
и хоть горько прощаться
с кораблем дорогим,
но я должен остаться там,
где нужен другим.

И когда я состарюсь
на заливе судьбы,
и когда мои мачты
станут ниже трубы,
капитан мне скомандует
«право руля»,
кочегар мне подбросит
немного угля,
старый боцман в зюйд-вестке
мой штурвал повернет
и ногой от причала
мне корму оттолкнет, —
— и тогда поплыву я
к прекрасному сну
мимо синих деревьев
в золотую страну,
из которой еще,
как преданья гласят,
ни один из буксиров
не вернулся назад.


Подписывайтесь на еженедельную рассылку и Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты.

Стив Джобс о неудачах 

Недавно я наткнулся на двухминутный отрывок из интервью Джобса в 1994, где он рассуждает о важности действия и стремлении ошибаться. Мне эта мысль показалась очень глубокой и важной, поэтому я перевёл всё видео на русский.

«Я давно понял одну тонкую вещь: большинство люди не получают желаемого, просто потому что они не просят о нём. К слову, я никогда не встречал человека, который бы отказал мне в помощи, если я просил его о чём-либо.

Когда мне было двенадцать лет, я позвонил Биллу Хьюлетту. И хотя он жил в Пало Альто, его номер по-прежнему был в телефонном справочнике. И вот я позвонил ему со словами: «Привет, я — Стив Джобс! Мне 12 лет, я учусь в старших классах и хочу собрать частотомер. Я хотел узнать, есть ли у вас лишние детали, которые вы могли бы отдать мне за ненадобностью?»

Билл Хьюлетт рассмеялся, но дал мне необходимые запчасти для частотомера. Более того, он взял меня на летнюю работу в «Хьюллет Паккард». Меня поставили на сборочную линию, где я соединял болты с гайками на частотомерах. То есть он дал мне работу в том месте, где их производили. Я был просто на седьмом небе от счастья!

Я никогда не встречал людей, которые бы сказали «нет» или бросили трубку. Я просто просил их о том, что мне было нужно. И сегодня, когда люди звонят мне, я стараюсь быть таким же отзывчивым и внимательным к ним, в благодарность за то, что когда-то кто-то был добр ко мне.

Большинство людей бездействуют и не просят о помощи. Это как раз то, что отличает тех, кто создаёт вещи, от тех, кто лишь мечтает о них. Ты должен действовать. И ты должен не бояться неудач. Наоборот, тебе следует стремиться к провалу. Не важно, что ты делаешь: просто звонишь кому-то или начинаешь бизнес — если ты боишься провала, то далеко не уедешь".

Прежде чем ваш ребёнок сведёт вас с ума, Найджел Латта 

Одна из самых увлекательных, полезных и при этом весёлых образовательных книг. Автор делится личным опытом воспитания детей и историями семей, которые обращались к нему за советами, в очень непосредственной и шутливой манере. Лёгкий слог, отличный перевод.

В начале книги автор предлагает список из 10 принципов воспитания детей и далее раскрывает их одну за другой. Одна из прелестей этой книги в том, что все эти советы можно смело переносить на отношения со взрослыми:

  1. Помните о трёх «О»: отношения, отношения и ещё раз отношения.
  2. Любить детей легко, испытывать к ним симпатию — трудно.
  3. Дети — это пираньи. Они постоянно требуют вашего внимания.
  4. Подпитывайте хорошее, лишайте подпитки плохого.
  5. Детям нужны границы.
  6. Пытайтесь быть последовательными.
  7. Не прощайте ужасного поведения.
  8. У вас обязательно должен быть план.
  9. Любое поведение — это общение.
  10. Не сражайтесь с хаосом.

Что мне особенно понравилось: Найджел Латта использует юмор не для того, чтобы повеселить читателя. В его книге шутки — дополнительный усилитель — они помогают более точно передать отношения между детьми и родителями и атмосферу в конкретной семье, создать выпуклые образы. Благодаря шуткам советы легче запоминаются и отпечатываются в памяти на долгое время.

Дизайн для реального мира, Виктор Папанек 

Одна из самых важных в жизни любого дизайнера, инженера или изобретателя. Её автор, американский дизайнер Виктор Папанек, опередил время: он описал и сформулирова суть работы дизайнера в простых и понятных терминах.

Дизайн — это сознательные и интуитивные усилия по созданию значимого порядка.

Кроме этого, в своей книге, которая вышла в свет в 1971 году, он описал многие проблемы, с которыми человечеству пришлось столкнуться гораздо позже: экологический кризис, загрязнение окружающей среды, исчезновение лесов, перенаселение планеты. Он также уделял огромное внимание безопасности в медицине, автомобилестроении, производстве, детских игрушках и бытовых приборах.

Дизайнерское сообщество того времени не поддержало Папанека, а, наоборот, критиковало, называло его прогрессивные и нестандартные идеи бредом, глупостями. В этом считывался неприкрытый цинизм капитализма и та самая жажда заработать, а не помочь потребителю безопасно решить его задачу, о которой пишет Папанек.

Важнейшей способностью дизайнера является его умение осознавать, выявлять, определять и решать проблемы. На мой взгляд, в дизайне главное — это чувствовать смысл проблем, быть их «первооткрывателем» и уметь обозначить проблемы, которые ещё не осознаны, не выявлены, и придумать, как их решать.

В 70-е мало кто думал о потребностях людей с инвалидностью, различными отклонениями в зрении или банально левшей. Производители мебели, бытовых приборов и автомобилей, создавали решения для людей определённого класса и достатка или для людей со среднестатистическими показателями: рост 175 см, правша, белый, мужчина. Это приводило к тому, что многие из этих решений невозможно было экспортировать в другие культуры и страны: дизайн, созданный для американцев не приживался во Вьетнаме или Индии.

Блокнот с заметками Папанека: на развороте схемой, которая описывает понятие функции и суть дизайна.

Папанек не был первым, кто открыто заговорил о важности создавать и тестировать дизайн в тех культурных и бытовых условиях, где будущее изобретение будет производиться и использоваться. Но он был первым, кого услышали. Через двадцать лет этот подход был принят как основной и самый рациональный, а книгу Папанека включили в обязательный список чтения для студентов дизайнерских факультетов.


Статья в «Нью-Йорк Таймс» (англ), где очень ёмко описана биография Папанека и то, какое влияние он оказал на молодых дизайнеров во всём мире.

Los Puentes de Moscú, Альфонсо Са́пико 

Los Puentes de Moscú (исп. «Московские мосты») — прекрасный чёрно-белый комикс об истории Страны Басков в 20 веке. Рассказ построен на биографиях двух героев, у которых на первый взгляд нет ничего общего.

Автор очень круто показал, где находится красная черта, которую нельзя пересекать, за которой кончается самоидентификация и начинается гражданская война. К сожалению, перевода на русский нет. Читал в оригинале, на испанском.

Вот пара мыслей, которые посетили меня во время чтения этой книги:

  1. Нам кажется, что только в России всё плохо с политическими свободами, людей убивают, запрещают концерты отдельных групп. Но в Испании примерно такие такие же вещи происходили буквально 15−20 лет назад. Баски ссорились между собой, террористы ЭТА взрывали бомбы, а Мадрид стремился задушить любые попытки самоопределения.
  2. Испанцы переосмысливают свою современную историю, и это очень круто. У нас этот процесс идёт сильно медленнее, топчется на месте. Чем быстрее проводится работа над ошибками, тем меньше шанс, что что-то подобное повториться снова: трагедии Афгана и Чечни в России до сих пор не переосмыслены, выводы не сделаны.
  3. Ещё раз убедился, что комиксы — обалденный формат, через который можно доходчиво раскрыть такие сложные темы, как политика и война. Я так, например, вместе с женой прочитал биографию художника Моне, хотя вряд ли чтение чужих биографий можно назвать увлекательным занятием.