СоветуюПрочитать

Баллада о маленьком буксире, Иосиф Бродский 

Стихотворение впервые было опубликовано в журнале «Костёр» № 11, 1962 г.

Это — я.
Мое имя — Антей.
Впрочем,
я не античный герой.
Я — буксир.
Я работаю в этом порту.
Я работаю здесь.
Это мне по нутру.
Подо мною вода.
Надо мной небеса.
Между ними
буксирных дымков полоса.
Между ними
буксирных гудков голоса.

Я — буксир.
Я работаю в этом порту.
Это мой капитан
с сигаретой во рту.
Он стоит у штурвала
(говорят — за рулем).
Это мой кочегар —
это он меня кормит углем.
Это боцман,
а это матросы.
Сегодня аврал.
Это два машиниста —
два врача, чтобы я не хворал.
Ну, а кто же вон там,
на корме,
в колпаке?
Это кок
с поварешкой прекрасной в руке.

Я — буксир.
Все они — это мой экипаж.
Мы плывем.
Перед нами прекрасный пейзаж:
впереди синева,
позади синева,
или кранов подъемных
вдалеке кружева.
На пустых островках
зеленеет трава,
подо мною залив
и немножко Нева.

Облака проплывают
в пароходных дымках,
отражаясь в воде.
Я плыву в облаках
по прекрасным местам,
где я был молодым,
возле чаек и там,
где кончается дым.

На рассвете в порту,
когда все еще спят,
я, объятый туманом
с головы и до пят,
отхожу от причала
и спешу в темноту,
потому что корабль
появился в порту.

Он явился сюда
из-за дальних морей,
там, где мне никогда
не бросать якорей,
где во сне безмятежно
побережья молчат,
лишь на пальмах прибрежных
попугаи кричат.
Пересек океан —
и теперь он у нас.
Добрый день, иностранец,
мы приветствуем вас.
Вы проделали путь
из далекой страны.
Вам пора отдохнуть
у причальной стены.
Извините, друзья,
без меня вам нельзя.
Хоть, собравшись на бак,
вы и смотрите вниз,
но нельзя вам никак
без меня обойтись.
Я поставлю вас здесь,
средь других кораблей,
чтоб вам было в компании
повеселей,
слева — берег высокий,
а справа — Нева.
Кран распустит над вами
свои кружева.

…А потом меня снова
подкормят углем,
и я вновь поплыву
за другим кораблем.

Так тружусь я всегда,
так тружусь и живу,
забываю во сне,
чем я был наяву,
постоянно бегу,
постоянно спешу,
привожу, увожу,
привожу, увожу.

Так тружусь я всегда,
очень мало стою.
То туда, то сюда.
Иногда устаю.

…И, когда я плыву
вдоль причала домой,
и закат торопливый
все бежит за кормой,
и мерцает Нева
в серебристом огне,
вдруг я слышу слова,
обращенные мне.
Словно где-то вдали,
собираясь в кружок,
говорят корабли:
— Добрый вечер, дружок.
Или просто из тьмы,
обработавший груз,
«бон суар, мон ами»
тихо шепчет француз.
Рядом немец твердит:
«гутен абенд, камрад».
«О, гуд бай!» — долетит
от английских ребят.

До свиданья, ребята,
до свиданья, друзья.
Не жалейте, не надо,
мне за вами нельзя.

Отплывайте из дому
в белый утренний свет,
океану родному
передайте привет.

Не впервой расставаться,
исчезайте вдали.
Кто-то должен остаться
возле этой земли.

Это я, дорогие,
да, по-прежнему я.
Перед вами другие
возникают края,
где во сне безмятежно
побережья молчат,
лишь на пальмах прибрежных
попугаи кричат.
И хотя я горюю,
что вот я не моряк,
и хотя я тоскую
о прекрасных морях,
и хоть горько прощаться
с кораблем дорогим,
но я должен остаться там,
где нужен другим.

И когда я состарюсь
на заливе судьбы,
и когда мои мачты
станут ниже трубы,
капитан мне скомандует
«право руля»,
кочегар мне подбросит
немного угля,
старый боцман в зюйд-вестке
мой штурвал повернет
и ногой от причала
мне корму оттолкнет, —
— и тогда поплыву я
к прекрасному сну
мимо синих деревьев
в золотую страну,
из которой еще,
как преданья гласят,
ни один из буксиров
не вернулся назад.

Прежде чем ваш ребёнок сведёт вас с ума, Найджел Латта 

Одна из самых увлекательных, полезных и при этом весёлых образовательных книг. Автор делится личным опытом воспитания детей и историями семей, которые обращались к нему за советами, в очень непосредственной и шутливой манере. Лёгкий слог, отличный перевод.

В начале книги автор предлагает список из 10 принципов воспитания детей и далее раскрывает их одну за другой. Одна из прелестей этой книги в том, что все эти советы можно смело переносить на отношения со взрослыми:

  1. Помните о трёх «О»: отношения, отношения и ещё раз отношения.
  2. Любить детей легко, испытывать к ним симпатию — трудно.
  3. Дети — это пираньи. Они постоянно требуют вашего внимания.
  4. Подпитывайте хорошее, лишайте подпитки плохого.
  5. Детям нужны границы.
  6. Пытайтесь быть последовательными.
  7. Не прощайте ужасного поведения.
  8. У вас обязательно должен быть план.
  9. Любое поведение — это общение.
  10. Не сражайтесь с хаосом.

Что мне особенно понравилось: Найджел Латта использует юмор не для того, чтобы повеселить читателя. В его книге шутки — дополнительный усилитель — они помогают более точно передать отношения между детьми и родителями и атмосферу в конкретной семье, создать выпуклые образы. Благодаря шуткам советы легче запоминаются и отпечатываются в памяти на долгое время.

Дизайн для реального мира, Виктор Папанек 

Одна из самых важных в жизни любого дизайнера, инженера или изобретателя. Её автор, американский дизайнер Виктор Папанек, опередил время: он описал и сформулирова суть работы дизайнера в простых и понятных терминах.

Дизайн — это сознательные и интуитивные усилия по созданию значимого порядка.

Кроме этого, в своей книге, которая вышла в свет в 1971 году, он описал многие проблемы, с которыми человечеству пришлось столкнуться гораздо позже: экологический кризис, загрязнение окружающей среды, исчезновение лесов, перенаселение планеты. Он также уделял огромное внимание безопасности в медицине, автомобилестроении, производстве, детских игрушках и бытовых приборах.

Дизайнерское сообщество того времени не поддержало Папанека, а, наоборот, критиковало, называло его прогрессивные и нестандартные идеи бредом, глупостями. В этом считывался неприкрытый цинизм капитализма и та самая жажда заработать, а не помочь потребителю безопасно решить его задачу, о которой пишет Папанек.

Важнейшей способностью дизайнера является его умение осознавать, выявлять, определять и решать проблемы. На мой взгляд, в дизайне главное — это чувствовать смысл проблем, быть их «первооткрывателем» и уметь обозначить проблемы, которые ещё не осознаны, не выявлены, и придумать, как их решать.

В 70-е мало кто думал о потребностях людей с инвалидностью, различными отклонениями в зрении или банально левшей. Производители мебели, бытовых приборов и автомобилей, создавали решения для людей определённого класса и достатка или для людей со среднестатистическими показателями: рост 175 см, правша, белый, мужчина. Это приводило к тому, что многие из этих решений невозможно было экспортировать в другие культуры и страны: дизайн, созданный для американцев не приживался во Вьетнаме или Индии.

Блокнот с заметками Папанека: на развороте схемой, которая описывает понятие функции и суть дизайна.

Папанек не был первым, кто открыто заговорил о важности создавать и тестировать дизайн в тех культурных и бытовых условиях, где будущее изобретение будет производиться и использоваться. Но он был первым, кого услышали. Через двадцать лет этот подход был принят как основной и самый рациональный, а книгу Папанека включили в обязательный список чтения для студентов дизайнерских факультетов.


Статья в «Нью-Йорк Таймс» (англ), где очень ёмко описана биография Папанека и то, какое влияние он оказал на молодых дизайнеров во всём мире.

Los Puentes de Moscú, Альфонсо Са́пико 

Los Puentes de Moscú (исп. «Московские мосты») — прекрасный чёрно-белый комикс об истории Страны Басков в 20 веке. Рассказ построен на биографиях двух героев, у которых на первый взгляд нет ничего общего.

Автор очень круто показал, где находится красная черта, которую нельзя пересекать, за которой кончается самоидентификация и начинается гражданская война. К сожалению, перевода на русский нет. Читал в оригинале, на испанском.

Вот пара мыслей, которые посетили меня во время чтения этой книги:

  1. Нам кажется, что только в России всё плохо с политическими свободами, людей убивают, запрещают концерты отдельных групп. Но в Испании примерно такие такие же вещи происходили буквально 15−20 лет назад. Баски ссорились между собой, террористы ЭТА взрывали бомбы, а Мадрид стремился задушить любые попытки самоопределения.
  2. Испанцы переосмысливают свою современную историю, и это очень круто. У нас этот процесс идёт сильно медленнее, топчется на месте. Чем быстрее проводится работа над ошибками, тем меньше шанс, что что-то подобное повториться снова: трагедии Афгана и Чечни в России до сих пор не переосмыслены, выводы не сделаны.
  3. Ещё раз убедился, что комиксы — обалденный формат, через который можно доходчиво раскрыть такие сложные темы, как политика и война. Я так, например, вместе с женой прочитал биографию художника Моне, хотя вряд ли чтение чужих биографий можно назвать увлекательным занятием.

Хегарти о креативности, Джон Хегарти 

Книга Джона Хегарти, одного из культовых британских пиарщиков и рекламщиков. В оригинале в книге всего 125 страниц, но это одно из самых увлекательных и затягивающих трактатов о креативном мышлении.

Хегарти ломает все привычные шаблоны, которые засели в голове и напоминает банальные, но прописные истины, которые мы все в глубине души знаем, но почему-то боимся им следовать. Так вот Хегарти говорит: screw the rules, go hard.

Конспектировать книгу нет смысла, она и так очень короткая. Я выписал фразы, которые мне больше всего понравились. Некоторые из них можно набрать красивым шрифтом, распечатать и повесить над рабочим местом.

И да, книга охуенно свёрстана. Даже если вы плохо знаете английский, советую читать в оригинале. Боюсь, что в переводе вёрстку не сохранили.

Цитаты из книги

  1. Самая эффективная стратегия — это правда. Это ещё и удобно, потому что вы всегда можете вспомнить, что вы сказали.
  2. Когда меня спрашивают, когда вы думаете лучше всего? Мой ответ: всегда, когда я не думаю.
  3. Когда вы намереваетесь исправить большую ошибку, креативность часто превосходит все ожидания. Идея зарождается в конфликте.
  4. Создавайте идеи на контрасте и сопоставлении.
  5. Глядя в противоположном направлении, вы можете легко найти что-то новое.
  6. Мы всегда должны помнить, что технология — это не идея. Это средство выражения идеи. Поэтому вы не должны бояться его ни при каких обстоятельствах.
  7. Не бойтесь технологий.
  8. Будьте осторожны. Не окружайте себя людьми, которые хотят похоронить ваши идеи.
  9. Величайшие творческие люди велики именно потому, что они не стыдятся детской простоты и всё подвергают сомнению.
  10. Спросите себя, что меня возбуждает, что мной движет?
  11. Сними наушники и впусти в себя весь мир.
  12. Читай дерьмо, думай дерьмо и создашь дерьмо. Вы несомненно становитесь лучше, когда окружаете себя великими вещами и великими людьми.
  13. Уважайте то, что было до вас. Но почитать это? Никогда.
  14. Постоянно смена специализации и извечный поиск себя мешает вашему успеху. Сфокусируйтесь на чём-то одном!
  15. Результат совершенен только в том случае, если вы добились прогресса.
  16. Сотрудничество отлично подходит для секса, но не для творчества.
  17. Наш мозг всё ещё работает в аналоговом мире.
  18. Найти правильную идею так же важно, как и иметь её.
  19. Генри Форд сказал: «Если бы я спросил людей, чего они хотят, они бы сказали, что им нужны более быстрые лошади».
  20. Вы сами можете управлять своим временем.
  21. Планируйте ваши действия на случай провала. Но когда никогда не зацикливайтесь на этом.
  22. У денег нет души. Это инструмент, а не философия.
  23. Не читайте ничего о себе или своей работе в прессе.
  24. Делать что-то быстро — это не то же самое, что и делать что-то хорошо.
  25. Каждому Маккартни нужен Леннон.
  26. Ваш успех отдалит вас от того самого мира, который подарил вам идеи, сделавшие вас успешным. Успех изолирует.

Дизайн привычных вещей, Дон Норман 

Читаю книгу Дона Нормана «Дизайн привычных вещей» и кайфую от каждого абзаца. Это кладезь мудрости зрелого человека, который проделал огромный путь от инженера до одного из лучших продуктовых дизайнеров в мире.

Мысли, приведённые ниже, я выписал, прочитав 10 первых страниц.

• Хороший дизайн обладает двумя качествами наглядность и понятность. Наглядность — реально ли разобраться, какие действия возможны, где и как эти действия осуществить? Понятность — как продукт можно использовать. Что означают все эти регуляторы и настройки?

• Продукты должны радовать и приносить удовольствие, и это значит, что при их создании нужно не только соблюдать требования проектирования, но и учитывать эстетику формы и качество взаимодействия с пользователем.

• Задача дизайнера — обогатить представление человека о том, что происходит, что произошло и что может произойти.

• Если продукт спроектирован хорошо — мы испытываем радость от нового опыта и удовольствие. Если плохо — раздражаемся и злимся. Конечно, мы можем пользоваться таким продуктом, но мы всегда будем выполнять то, что требует от нас продукт, а не то, что хотим мы сами.

• Инженеров приучили думать логически. В результате они считают, что все люди должны думать так же, и проектируют свои машины соответствующим образом.

Вопреки стереотипам, что книги о дизайне полезны только дизайнерам, скажу: эту нужно прочесть каждому, кто что-либо создаёт и проектирует для людей. Настолько универсальны принципы, о которых пишет Дон Норман.


Советую также посмотреть короткое видео о «дверях Нормана», с которых всё началось. Именно плохой дизайн дверей подтолкнул его написать книгу.

Чарльз Буковски — циник и душевный писатель 

Как-то я купил на распродаже две книги Чарльза Буковски: «Женщины» и «Хлеб с ветчиной». Прежде читал у него только «Почтамт» и остался доволен. Буковски обнажает свою душу перед читателем, вложив свои мысли в реплики своего героя и альтер эго — Генри Чинаски.

Первым делом я прикончил роман «Женщины» — зарисовки об отношениях 50-летнего писателя Генри Чинаски с противоположным полом и о том, что бывает, когда человек не получал любви в детстве и юности, когда она так необходима. Роман явно дался автору нелегко, но именно эта искренняя боль и переживания главного героя притягивают. Кроме этого между строк зашиты правдивые рассуждения о писательстве, мире и людях.

Вторую книгу «Хлеб с ветчиной» я прикончил за ночь. Она слишком хороша, чтобы читать её дольше, и ещё более волнительная, чем «Женщины». Буковски рассказывает рассказывает о своём детстве, отношениях с отцом-тираном и бесхребетной матерью, о школе и первой работе. Если вы хотите познакомиться с Буковски, начните с этой книги. Тогда все следующие вы поймёте гораздо лучше. Вот небольшой отрывок:

«Жизнь в колледже была стерильной. Здесь никогда не говорили, что ожидает нас в реальном мире. Они пичкали нас теорией, которая была совершенно бесполезна на улицах. Университетское образование могло лишь сделать личность непригодной для настоящей жизни. Книги только ослабляли нас. Когда человек оказывался в гуще жизни, ему требовались совсем другие знания, в отличие от тех, которыми были напичканы университетские библиотеки».

И ещё один, очень актуальный сегодня:

«Рузвельт требовал, чтобы мы отправлялись на войну. Естественно, это обеспечивало ему место в книге мировой истории. Воюющие президенты обладают большей властью, а позже бо́льшим числом страниц».

Все книги Буковски до боли автобиографичны. В одном из своих первых интервью он признался, что всё, о чём он пишет, на 99% его опыт и лишь 1% фантазия. Думаю, именно поэтому Буковски занял почётное место на моей книжной полке рядом с Хемингуэем.

Рассказы Буковски могут показаться излишне резкими, но я вижу в них правду жизни. Правду, с которой, я надеюсь, большинство из нас никогда не столкнётся.

Логотип и фирменный стиль, Дэвид Эйри 

Прочитал и законспектировал советы из книги Дэвида Эйри «Логотип и фирменный стиль». Книга полезна всем графическим дизайнерам, которые учатся создавать логотипы, айдентику и общаться с клиентами.

Методы и практики, на основе которых можно построить логотип

  1. Фамилия или имя основателя.
  2. Сочетание двух логотипов в одном — при слиянии компаний.
  3. Простой символ вместо слова. Например, рекламная кампания последней книги о Гарри Поттере.
  4. Смотрите на малое и превращайте в большое. Например, логотип The Royal Parks состоит из листьев деревьев и образует корону Британской империи.
  5. Символы, которые выбивают из общего визуального ряда. Например, звезда Бетнал-Грин.
  6. Фирменный стиль как компонент языка: Amanda Marsden, Believe in, Glad, Cystic Fibrosis.

Свойства культового дизайна, логотипа

  1. Чем проще, тем лучше.
  2. Ничего лишнего и неуместного. Логотип не должен изображать деятельность компании, но он не должен контрастировать с её настроением. Он отвечает интересам целевой аудитории бренда, заказчику и соотносится с названием компании.
  3. Сохраняйте связь с традициями там, где это возможно.
  4. Стремитесь к индивидуальности.
  5. Закрепите в памяти. Если не можете запомнить логотип, значит вы ещё не сделали легендарный знак.
  6. Мыслите миниатюрами: дизайн должен функционировать на маленькой площади. Мыслите миниатюрами и помещайте ваш логотип в разную среду: на одежду, на собачку молнии, в виде стикера на рюкзак. Хороший логотип отлично работает не только на баннере, но и на площади в сантиметр.
  7. Сосредоточьтесь на чем-то одном. Гениальный дизайн отличается одной чертой, всего лишь одной.

Советы для дизайнеров

  1. Рисуйте логотип на бумагете в черно-белом варианте. Узнаваемый силуэт имеет больший вес, чем цвета. Да и это быстрее, чем водить мышью по экрану.
  2. Тратьте на одну миниатюру и эскиз не более 30 секунд. Это поможет нарисовать простой знак, который будет легче запомнить. Чаще всего в жизни у людей есть всего доля секунды, чтобы разглядеть логотип.
  3. Используйте негативное пространство: FedEx, Dolphin Square, Sinkit, Vision Capital.

В книге ещё много полезных приёмов и советов, но я решил ограничиться только теми, что посвящены работе с графикой. В книге есть отдельная статья, где автор рассказывает об ошибках в общении с клиентом, презентации проекта и о том, как плохая коммуникация уничтожает даже самый гениальный дизайн.


П. С. За то, что привезли книгу в Тюмень, отдельное спасибо магазину «Никто не спит».

О шрифте, Эрик Шпикерманн 

Книга поможет начинающим дизайнерам, шрифтовикам и редакторам познать основы типографики, разобраться в функциях и значении шрифтов в повседневной жизни. После прочтения остаётся приятное ощущение, будто снова побывал в лондонском музее дизайна.

Есть как минимум три причины прочитать эту книгу.

Содержание

В книге собраны основы типографики и описаны базовые функции шрифтов. При этом всё это подаётся в простом и понятно формате, лёгким языком без заумных слов. Каждый блок наполнен примерами гарнитур, которые решают конкретные задачи. Но что особенно круто: книга богата на живые примеры использования шрифта в жизни. Например, в одном из разделов Шпикерман показывает, как за 20 лет изменилась табличка в Германии.

Вёрстка

Здесь отдельный респект. Книгу не просто приятно держать в руках, её хочется трогать, листать, разглядывать. Можно даже не читать, просто полистать, посмотреть картинки. Маргинальные блоки привлекают внимание и заставляют остановиться и осмыслить прочитанное.

Ассоциативный подход

В книге шрифты сравниваются с людьми, предметами, явлениями и эмоциями. Шрифт — это язык коммуникации. Так же, как русский, английский, китайский. Автор сохраняет эту мысль в каждой главе, раскрывая её с разных сторон и ситуаций. Это облегчает понимание темы и предмета книги даже для тех, кто прежде ничего не слышал о шрифтах и знал только Times New Roman и Arial.

Несмотря на то, что книга написана простым языком, её нельзя читать на одном дыхании. Шпикерман заставляет вдумываться в каждое предложение, останавливаться, рассматривать шрифты, надписи, находить связи. Книга познакомит вас с шрифтами и покажет, что с их помощью можно делать мощный функциональный дизайн, не прибегая к графике и большому разбросу цветов.

Моне: по ту сторону холста, Сальва Рубио и Рикар Эфа 

Недавно я впервые прочитал комикс. Признаюсь, раньше я относился к ним с пренебрежением, думал: «Разве может быть книга в картинках интересной?» Оказывается, может.

Книгу про Клода Моне жена выбрала для себя, но предложила читать вместе. Я согласился: вместе всё веселее — и втянулся. Книгу мы прочитали за два вечера, а при желании могли бы закончить и за один. Настолько книга круто сделана и написана.

Один из разворотов комикса: шикарная размашистая вёрстка

Внутри: крупные иллюстрации, отсылки к картинам Моне и его друзей-импрессионистов. А что самое главное, в книге показали, как жизненные события отражались в творчестве художников. В этот момент понимаешь, что в российских школах и историю и литературу преподают неправильно, в отрыве от исторического контекста и жизни создателя. А одно без другого не понять. х

Книгу можно подарить другу, который тащится от комиксов, а можно взять и для себя, если увлекаетесь искусством или импрессионизмом в частности. Продаётся в издательстве «Манн, Иванов и Фербер».