«Токийская повесть» Ясудзиро Одзу

Пару недель назад смотрели с женой фильм японского режиссёра Ясудзиро Одзу. Я переживал, что фильм 1953 года будет казаться затянутым и скучным. Ох, как же я ошибался!

Во-первых, в фильме невероятно красиво выстроены кадры. Просто посмотрите на эти идеальные вертикали, горизонтали и диагонали. Режиссёр постоянно параллелит или, наоборот, противопоставляет предметы и людей в кадре.

Во-вторых, фильм чёрно-белый, и режиссёр мастерски обращается со светом и тенями, подчёркивая эмоции, взгляды и геометрию японского интерьера.

В-третьих, история, которая лежит в основе сюжета довольно простая, но тем и хороша, что знакома всем вне зависимости от пола, расы и культуры. Отношения детей и родителей, непроговоренные обиды, стыд и горечь утраты.

В-четвёртых, всё действо приправлено непроницаемой японской вежливостью и застенчивой улыбкой, за которыми скрываются настоящие чувства. В России от закрытости до панибратства два слова, а в Японии — бесконечность.

Последние пару лет современное кино меня окончательно разочаровало. Всё, что попадалось под руку, попросту выключал через 20 минут. Либо ужасная скукота, либо бездарная игра, либо полное отстутствие истории и сюжета. Но есть и плюс.

Пустословие современных режиссёров привело меня к старому кино. И оно оказалось куда актуальнее, сильнее и глубже, чем все новинки последних трёх лет.

Если вы вдруг ищете кино на вечер, рекомендую посмореть «Токийскую повесть». Особенно, если вы дизайнер или фотограф. По кадрам Ясудзиро Одзу можно учиться строить композицию и выставлять свет.

Фильм на русском, в хорошем переводе, есть во ВКонтакте. Наверняка, можно найти и на других платформах.

Борьба с собой ★

Большую часть своей сознательной жизни у меня всё было очень плохо с причёсками. Я попросту не умел обращаться с волосами. В Тобольске, где я рос, не было толковых мастеров. Все парикмахеры были женщинами, а отношение к мужским стрижкам было сугубо утилитарное. Уши на месте, и на том спасибо.

Только в последние три года я наконец-то подружился, понял и принял природу своих волос. Всю жизнь я в упор не замечал свой естественный пробор — такой есть у каждого — и всё время пытался что-то сделать с волосами. То налево уберу, то постригусь слишком коротко, и бац — я уже похож на уголовника.

Когда я начал отращивать волосы, пробор проявился сам. И теперь я могу вообще особо не расчёсывать волосы, они сами ложатся, как надо. Сначала было непривычно, а теперь смотрю на старые фотографии и не понимаю, как я жил до сих пор.

В жизни так бывает не только с причёской. Мы частенько пытаемся переделать себя, не замечая, что с нами уже всё в порядке, что в нас уже есть всё, что нужно. И чем сильнее шум вокруг, тем ценнее умение наблюдать за своими ощущениями и слышать себя.

Мы все рождаемся с этим умением. В детстве мы точно знаем, что наше, а что нет. Даже на уровне «в эту игрушку буду играть, а в эту — нет». Родители, школа, а потом общество отнимают у нас этот навык. И будучи взрослыми мы буквально вынуждены отвоёвывать его обратно.

Если вдруг вам кажется, что вы должны делать что-либо определённым образом, попробуйте сделать всё наоборот. Если всю жизнь носили только зауженные джинсы и всегда собирали волосы в пучок, купите расслабленные брюки и распустите волосы. Если всю жизнь хотели пойти на бокс, но родители в детстве запихнули на бальные танцы — запишитесь в ближайшую секцию.

Сначала будет непривычно и странно. А потом вы начнёте чувствовать своё отношение к этому. Ощущается ли это как что-то ваше или как что-то чужое. Нравится или нет. Кайф или отстой.

Познать себя можно лишь через действие. Никакая теория тут не поможет. И чем больше пробуешь, чем разнообразнее твой опыт, тем быстрее происходит знакомство с настоящим «я».

Путь к себе начинается с непростых шагов. Сложный, болезненный, но единственно верный. Иначе можно всю жизнь прожить в борьбе с собой. Но вряд ли это жизнь.

Всё ещё архивируете?

Архивирование файлов мертво. Сегодня нет никакого смысла сжимать файлы в зип-архив или, упаси господи, винрар, чтобы передать их заказчику или коллеге.

Во-первых, это заставляет человека совершать кучу лишних телодвижений, чтобы получить файлы. Во-вторых, архив нельзя просмотреть с телефона. Представьте степень унижения заказчика, который решил похвастаться крутым логотипом перед друзьями: заходит в папку проекта, а там, сука, архив.

Единственный сценарий, где архивы всё ещё актуальны — экспорт данных из онлайн-сервиса. Всё. В остальных случаях просто отправляйте файл или прямую ссылку на него.

Перешлите это тем, кто всё ещё архивирует. А мне надо дальше работать.

Приходите с миром ★

Самые страшные слова в жизни неопытного исполнителя: «Всё не так, хотим всё переделать». Пульс учащается, накатывает паника, эмоции берут верх. Срабатывает защитная реакция, запускается механизм «бей, беги, замри».

Некоторые замирают в ступоре и бездействуют — не самая плохая реакция. Некоторые бегут и начинают судорожно переделывать макет или переписывать текст. Чаще всего люди воспринимают подобные сообщения как агрессию и хотят ударить в ответ.

Опытный исполнитель понимает, что переживать ещё не о чем, так как неясно, что скрывается за этими словами. Не бывает так, что прям вот всё-всё не так и всё-всё надо переделать.

Вот что обычно означает эта фраза:

  • заказчику не нравится что-то очень конкретное, но он не знает, как оформить ощущения в слова;
  • у заказчика другое представление о том, как строится работа с замечаниями;
  • заказчику не хватает насмотренности, и ему кажется, что других решений нет;
  • у вас был дурной контекст и вы увидели в сообщении больше, чем там есть.

Главное, что важно знать про фразу «всё не так» — это крик о помощи. Не стоит в этот момент вставать в позу, стоять насмерть за своё решени или припоминать клиенту, что он ранее уже всё согласовал, поэтому вы ничего переделывать не собираетесь.

Лучшее, что можно сделать — встать на сторону клиента и посмотреть на происходящее его глазами, услышать его и понять. Не бороться, а прийти с миром и намерением разобраться, что именно не так и что нам надо сделать, чтобы стало «так». По-простому — надо поговорить.

Любой конфликт — это возможность вместе найти решение и мирно вырулить на путь, который устроит обе стороны и решит задачу. Ключевые слова здесь — вместе и мирно. Порознь и в борьбе хорошие проекты не делаются.

Приходите с миром. Войн в мире хватает.

Контроль переоценён

Люди любят контролировать процессы вокруг себя. Нередко контроль путают с управлением. Мол, если я кого-то контролирую, значит, у меня есть власть над ситуацией или человеком, значит, я ими управляю. Но это заблуждение.

Контроль — трудоёмкий и ужасно неэффективный способ управления.

Контролировать значит пытаться подчинить себе окружающих нас людей, процессы и ситуации. В попытках контролировать окружающий мир, мы подавляем голоса остальных, лишаем их самого важного — автономности, способности принимать решения самостоятельно, без нас.

Контроль делает нас уязвимыми и заставляет тратить силы на то, чтобы доказывать окружающим, что они должны считаться с нашим мнением, амбициями и эго. Контроль размягчает наше окружение, не оставляя вокруг нас опоры. Мы можем не замечать этого, когда у нас всё в порядке. Но в трудное время опереться можно только на твёрдое.

Да и как часто что-то на самом деле зависит от нас? Что мы на самом деле контролируем? Да, мы можем решить, какую футболку надеть с утра, и можем приготовить здоровый завтрак. Однако большинство процессов нам не подвластно: погода за окном, настроение руководителя, вкус еды в ресторане и многое другое.

Хороший пример, который подтверждает абсурдность гиперконтроля — Япония. Это страна, где постоянно то цунами, то землетрясение, то тайфун. Природа часто разрушает дома японцев. Иногда целые города и посёлки. И с этим ничего нельзя поделать.

Цунами — неотвратимое явление, которое случится. Стихии плевать на то, что мы думаем по этому повожу. Японцы спокойно относятся к подобным передрягам. Нельзя предотвратить каждую проблему на своём пути, как и нельзя остановить цунами. Оно всё равно накроет город и разрушит всё на своём пути. Главное — быть готовым к этому и уцелеть, чтобы отстроить всё заново.

Контроль переоценён. Нам почему-то хочется думать, что всё получилось именно благодаря нам и нашим стараниям. Наоборот, чем сильнее наша хватка, тем хуже мы себя чувствуем и более скверно обстоят дела. Хотя часто всё прекрасно работает и без нас.

В работе лучший способ контролировать что-либо — сделать задачу и процесс интересными для других. Только тот, кто понимает истинные мотивы людей, уважает их труд и делит с ними ответственность, управляет по-настоящему.

Тюменский Яндекс ★

Меня злит и удивляет, когда бизнес и люди на местах самоопределяют себя через крупные бренды и корпорации.

На выходных я выступал на тюменском бизнес-лагере для предпринимателей, где сказал такую мысль: «Не все хотят и не все должны стать ещё одним Яндексом. И не у всех это получится, и это нормально. Быть маленьким и востребованным — круто».

На том же форуме были ребята из тюменской айти-компании «Креатив» (сейчас «Си-Ар-Ти»), они занимаются сложной разработкой, делают крутые штуки для больших компаний и министерств. В общем, сильный региональный бренд. При этом они представляют себя как «тюменский Яндекс». Когда я услышал это, то поморщился, а после выступления подошёл к ребятам и сказал, почему не стоит так делать.

В самоопределении себя и своей компании через другой бренд я вижу огромную убыточность и неполноценность. Получается, нам настолько нечего сказать и предложить миру, что мы прибегаем к упрощённым и поверхностным метафорам. Словно у нас нет ничего своего: ни мыслей, ни идей, ни видения. Хотя они есть и ещё какие.

Зачем же удивляться, что люди хотят работать в Яндексе, если местный бизнес сам делает рекламу этому самому Яндексу? Почему бы не сделать так, чтобы хотели работать у вас, в вашей ООО «Рога и копыта»? Да, это сложная цель, но именно такие цели побуждают искать проявлять изобретательность, усложнять рынок, а не упрощать его и не сводить выбор кандидатов к банальному «кто больше заплатит, туда и пойду».

Маленькие компании никогда не смогут платить больше, чем корпорации. Зато у них есть то, чего никогда не будет у корпораций: спокойствие, чёткое видение, фокус, способность быстро учиться и адаптироваться, человечность, понимание и возможность влиять на результат. В больших компаниях всего этого либо нет, либо есть в очень искажённом виде.

Приведу другой пример неудачного самоопределения. Когда ул. Дзержинского в Тюмени сделали пешеходной, местные журналисты как один стали писать про «тюменский Арбат». Это настолько мелко и плоско, что аж трясёт. Неужто нельзя определять себя через свой город и людей, а не через паршивую и невероятно скучную туристическую улицу Москвы? Улица Дзержинского в Тюмени получилась куда ярче, насыщеннее, живее и глубже по смыслам, чем десять московских Арбатов.

Да, людям вокруг может нравится такая подача, но подмена слишком заметна и беда в том, что если повторять этот приём слишком часто, в один момент можно полностью потерять себя. Вместо этого следует создавать и формировать новые смыслы и подходы, менять среду, менять восприятие и подход. Да, это тернистый путь, но верный.

Не нужно стесняться быть маленькими и строить свою идентичность на базе региональных, городских или даже понятных лишь вашей команде смыслов. Сегодня все говорят о важности сильных локальных брендов, но откуда им взяться, если мы продолжаем определять себя через других, постоянно напоминая всем и себе о своей неполноценности?

В конце концов, это простой выбор между «быть как кто-то» и «быть тем, кем только ты можешь быть». Чем чаще мы будем выбирать последнее, тем будет больше причин оставаться в регионах, работать в местных компаниях и гордиться своим местом, а не искать счастья в корпорациях и столице.

Клиент по рекомендации

Есть убеждение, что если клиент пришёл по рекомендации, то проект у вас в кармане и можно расслабиться. Ещё хуже, когда люди считают, что нельзя отказаться от проекта, если вас посоветовал друг или родственник.

Я сам не раз попадал в эту ловушку. Думал, раз пришли по совету, то уже есть доверие, и всё будет гладко, без сюрпризов. Каждый раз, когда я подходил к проекту с таким настроем, проект либо не случался вообще, ли это был настолько паршивый проект, что лучше бы его не было.

Со временем я выработал принцип: ко всем на равных, без иллюзий, ожиданий и пристрастия. Не стоит терять рассудок и брать проект только потому, что к вам обратились по совету друзей или родных.

Клиент по рекомендации — ещё не клиент. Это лишь ещё один человек, которому вы, возможно, будете полезны. А возможно, не будете. Пока не подписан договор и предоплата не лежит у вас на счету, это ещё не клиент.

Клиент хочет устроить тендер: как быть?

Недавно моя читательница Ира прислала такой вопрос…

Свобода слова ★

Минутка ликбеза и политинформации.

Есть такое убеждение, что в России нет свободы слова, а в США есть. Этот аргумент я часто слышу в разговорах о политике. Как правило его используют люди, которые или не знают английского или никогда не читали американскую конституцию.

Ирония в том, что в США никогда не было свободы слова (как и в любой другой стране). Никто её там никогда не гарантировал. Если внимательно прочитать первую поправку, которая отвечает за этот вопрос, вот что мы увидим:

Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition the Government for a redress of grievances.

Берём англо-русский словарь, переводим, делаем круглые глаза:

Конгресс обязуется не издавать никаких законов, касающихся установления религии или запрещающих свободное ее исповедание; или ограничивающих свободу слова или печати; или право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб.

В тексте первой поправки речь лишь о том, что конгресс не может принять закон, который бы каким-либо образом ограничил свободу слова и печати. Но там нет обещания, что никто другой не может её ограничивать. И потому сегодня мы наблюдаем, как частные компании и корпорации отменяют людей, стирают каналы и удаляют аккаунты. Корпорации принадлежат людям, а людям не всегда нравится то, что они слышат.

Свобода слова всегда ограничена другими людьми и их интересами. Нельзя сказать своему руководителю всё, что вздумается, без последствий. Нельзя послать мента на три буквы без последствий. Нельзя слить чувствительные государственные документы в сеть без последствий.

Те, кто хотят жить в мире, где можно всё, не понимают, что завтра их самих так же кинут через хуй, без последствий. Потому что свобода (читай — вседозволенность). В этом смысле свободы слова никогда не существовало. А раз её нет, то и переживать о ней нет никакого смысла. Потому что нельзя переживать о том, чего нет.

Средневековая поддержка Дом.ру, 18+

Хочу расторгнуть договор с Дом.ру, захожу в ЛК, выбираю нужный договор, выбираю расторжение через чат. Жду пару минут, подключается оператор.

Начало сразу не очень. Какая нахуй обратная связь?! Я ведь не отзыв написал, а конкретный запрос. Ещё для какой-то там статистики просят указать мой новый адрес, хотя договор на него оформлен на моё же имя и доступен поддержке. Ну ладно, пишу свой новый адрес.

Я отвлёкся, и случилось самое ненавистно в поддержке: отвалился оператор. ОК, пишу в чат, подключается другой.

Начинает задавать какие-то вопросы: будет ли там кто-то проживать или нет. Блядь, твоё какое дело? Может я туда бабушку поселю, и ей все эти ваши интернеты не нужны? Операторы Дом.ру или ничего не слышали про личные границы или их жизнь зависит от этих блядских скриптов, которыми они общаются с людьми.

Оператор тупо игнорирует мои сообщения, будто я вообще ничего не писал и просто идёт по своему мудацкому скрипту. Возможно, если бы предложение было сформулировано ясно, я бы не отреагировал так остро, но в полночь я не понимал, чего от меня хотят и расшифровывать «переоформление договора по любому другому адресу при технической возможности». Чей возможности? Моей вашей? О чём, блять, речь вообще?

Выхожу из ублюдского чата, который, кстати, ещё не всегда отправляет сообщения, иногда они просто исчезают и не сохраняются. Приходится набирать их вручную с нуля! Ёбаная пытка.

Создаю новую заявку, где на доступном русском языке пишу свою просьбу. Отвечает робот-помощник и сообщает, что все операторы внезапно заняты. То есть мало того, что они нихуя свою работу делать не умеют, так ещё и обиделись. Забиваю, иду спать.

Утром звонок от Дом.ру. И всё та же свистопляска: а куда переехали, а чего, а кто будет жить. Я на всё это неохотно отвечаю. Потом вдруг женщина говорит, ну вот теперь надо пройти идентификацию, назвать свои серию и номер паспорта, на который вы оформляли договор. И это самый хуёвый способ идентифицировать человека:

  • Во-первых, это волнительно называть свои данные по телефону незнакомому человеку Может это мошенники звонят? Ну с другой стороны, что они сделают с номером и серией паспорта? Наверное, что-то могут, но без кода из смс мало чего.
  • Во-вторых, если я сменил паспорт, то хуй я вспомню данные прошлого. Или если паспорта нет под рукой, то хуй я какую идентификацию пройду. Мало ли, может, я на шахте работаю и паспорт с собой на смену не беру.

Пораскинув мозгами, понимаю, что вроде ничего опасного нет, называю серию и номер. После этого оператор говорит, что может перенести мой договор на новый адрес и туда же перенести остаток средств. Только в этот момент я понял, что мне пытались предложить в чате. Но даже эту женщину по телефону я понял со второго раза.

А ещё оператор хотела, чтобы я ещё зачем-то подождал на линии. Я прямо спросил, а зачем? Ну то есть, человек просит подождать, но даже не объясняет, для чего это нужно. Никогда ещё мне не было так жалко времени как в тот момент.

⌘ ⌘ ⌘

После звонка мне стало волнительно, и я захотел убедиться, что звонили всё-таки из Дом.ру. Снова пишу в блядский чатик, и он снова просто стирает мои сообщения. Сука! Пришлось набрать свой вопрос три раза, прежде чем я смог отправить его.

Оператор снова начинает общение с уебанского скрипта. Ну какой нормальный человек будет так общаться в жизни? Даже яндексовская Алиса и та лучше предложения строит.

Самое страшное, что операторы Дом.ру напрочь лишены эмпатии и не различают контекста. По моим сообщениям ясно, что у меня волнительная ситуация. И вместо прямого ответа на прямой, блять, как доска вопрос, я получаю отписку «обращений открытых для звонка нет». Но я же не это спрашивал!

Прошу всё же ответить на мой вопрос. При том, что оператор может выяснить это за пять секунд.

Наконец-то получаю подтверждение, что звонили из Дом.ру, и всё ОК. Бомблю в пустоту, делаю три глубоких вдоха и сажусь писать этот пост. Занавес.

Послесловие

Закрыть договор с Дом.ру то ещё развлечение. Закрыть его через чат вообще нереально, и несмотря на то, что я выбрал этот вариант, мне, блять, всё равно позвонили. Пришлось расторгать договор по телефону. Спасибо, что хоть не заставили ногами идти в отделение.

В личном кабинете любого уважающего себя сервиса просто должна быть кнопка «Закрыть договор», и всё. Чтобы я нажал её, когда вы мне стали не нужны, и ушёл. Без вот этой ебли мозгов. Тогда и поддержка наконец-то начнёт решать насущные проблемы, а не скрипты отрабатывать на людях.

Самое тупое, что может сделать поддержка при запросе предлагать какие-то решения по шаблонам, не разобравшись в ситуации и контексте. К сожалению, очень мало компаний в России сегодня могут похвастаться внимательной и заботливой поддержкой, после общения с которой не чувствуешься себя идиотом.