Тег «сила»

Сын артиллериста, Константин Симонов 

Это стихотворение мне часто в детстве читала бабушка. Читала наизусть, без запинки. Читала так, словно выучила вчера, хотя учила его ещё в школе, в 1941 году, когда это стихотворение и было написано. Бабушке тогда было 13 лет. Так она и пронесла его в своём сердце и своей памяти ещё целых 79 лет. Когда тяжело, я вспоминаю крылатую фразу из этого стихотворения:

…На свете два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

А вот и сам стих:

Был у майора Деева
Товарищ — майор Петров,
Дружили еще с гражданской,
Еще с двадцатых годов.
Вместе рубали белых
Шашками на скаку,
Вместе потом служили
В артиллерийском полку.

А у майора Петрова
Был Ленька, любимый сын,
Без матери, при казарме,
Рос мальчишка один.
И если Петров в отъезде, —
Бывало, вместо отца
Друг его оставался
Для этого сорванца.

Вызовет Деев Леньку:
— А ну, поедем гулять:
Сыну артиллериста
Пора к коню привыкать! —
С Ленькой вдвоем поедет
В рысь, а потом в карьер.
Бывало, Ленька спасует,
Взять не сможет барьер,
Свалится и захнычет.
— Понятно, еще малец!

—Деев его поднимет,
Словно второй отец.
Подсадит снова на лошадь:
— Учись, брат, барьеры брать!
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

Прошло еще два-три года,
И в стороны унесло
Деева и Петрова
Военное ремесло.
Уехал Деев на Север
И даже адрес забыл.
Увидеться — это б здорово!
А писем он не любил.
Но оттого, должно быть,
Что сам уж детей не ждал,
О Леньке с какой-то грустью
Часто он вспоминал.

Десять лет пролетело.
Кончилась тишина,
Громом загрохотала
Над родиною война.
Деев дрался на Севере;
В полярной глуши своей
Иногда по газетам
Искал имена друзей.
Однажды нашел Петрова:
«Значит, жив и здоров!»
В газете его хвалили,
На Юге дрался Петров.
Потом, приехавши с Юга,
Кто-то сказал ему,
Что Петров, Николай Егорыч,
Геройски погиб в Крыму.
Деев вынул газету,
Спросил: «Какого числа?" —
И с грустью понял, что почта
Сюда слишком долго шла…

А вскоре в один из пасмурных
Северных вечеров
К Дееву в полк назначен
Был лейтенант Петров.
Деев сидел над картой
При двух чадящих свечах.
Вошел высокий военный,
Косая сажень в плечах.
В первые две минуты
Майор его не узнал.
Лишь басок лейтенанта
О чем-то напоминал.
— А ну, повернитесь к свету, —
И свечку к нему поднес.
Все те же детские губы,
Тот же курносый нос.
А что усы — так ведь это
Сбрить! — и весь разговор.
— Ленька? — Так точно, Ленька,
Он самый, товарищ майор!

— Значит, окончил школу,
Будем вместе служить.
Жаль, до такого счастья
Отцу не пришлось дожить.—
У Леньки в глазах блеснула
Непрошеная слеза.
Он, скрипнув зубами, молча
Отер рукавом глаза.
И снова пришлось майору,
Как в детстве, ему сказать:
— Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

А через две недели
Шел в скалах тяжелый бой,
Чтоб выручить всех, обязан
Кто-то рискнуть собой.
Майор к себе вызвал Леньку,
Взглянул на него в упор.
— По вашему приказанью
Явился, товарищ майор.
— Ну что ж, хорошо, что явился.
Оставь документы мне.
Пойдешь один, без радиста,
Рация на спине.
И через фронт, по скалам,
Ночью в немецкий тыл
Пройдешь по такой тропинке,
Где никто не ходил.
Будешь оттуда по радио
Вести огонь батарей.
Ясно? — Так точно, ясно.
— Ну, так иди скорей.
Нет, погоди немножко.—
Майор на секунду встал,
Как в детстве, двумя руками
Леньку к себе прижал: —
Идешь на такое дело,
Что трудно прийти назад.
Как командир, тебя я
Туда посылать не рад.
Но как отец… Ответь мне:
Отец я тебе иль нет?
— Отец, — сказал ему Ленька
И обнял его в ответ.

— Так вот, как отец, раз вышло
На жизнь и смерть воевать,
Отцовский мой долг и право
Сыном своим рисковать,
Раньше других я должен
Сына вперед посылать.
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.
— Понял меня? — Все понял.
Разрешите идти? — Иди! —
Майор остался в землянке,
Снаряды рвались впереди.
Где-то гремело и ухало.
Майор следил по часам.
В сто раз ему было б легче,
Если бы шел он сам.
Двенадцать… Сейчас, наверно,
Прошел он через посты.
Час… Сейчас он добрался
К подножию высоты.
Два… Он теперь, должно быть,
Ползет на самый хребет.
Три… Поскорей бы, чтобы
Его не застал рассвет.
Деев вышел на воздух —
Как ярко светит луна,
Не могла подождать до завтра,
Проклята будь она!

Всю ночь, шагая как маятник,
Глаз майор не смыкал,
Пока по радио утром
Донесся первый сигнал:
— Все в порядке, добрался.
Немцы левей меня,
Координаты три, десять,
Скорей давайте огня! —
Орудия зарядили,
Майор рассчитал все сам,
И с ревом первые залпы
Ударили по горам.
И снова сигнал по радио:
— Немцы правей меня,
Координаты пять, десять,
Скорее еще огня!

Летели земля и скалы,
Столбом поднимался дым,
Казалось, теперь оттуда
Никто не уйдет живым.
Третий сигнал по радио:
— Немцы вокруг меня,
Бейте четыре, десять,
Не жалейте огня!

Майор побледнел, услышав:
Четыре, десять — как раз
То место, где его Ленька
Должен сидеть сейчас.
Но, не подавши виду,
Забыв, что он был отцом,
Майор продолжал командовать
Со спокойным лицом:
«Огонь!» — летели снаряды.
«Огонь!» — заряжай скорей!
По квадрату четыре, десять
Било шесть батарей.
Радио час молчало,
Потом донесся сигнал:
— Молчал: оглушило взрывом.
Бейте, как я сказал.
Я верю, свои снаряды
Не могут тронуть меня.
Немцы бегут, нажмите,
Дайте море огня!

И на командном пункте,
Приняв последний сигнал,
Майор в оглохшее радио,
Не выдержав, закричал:
— Ты слышишь меня, я верю:
Смертью таких не взять.
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Никто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

В атаку пошла пехота —
К полудню была чиста
От убегавших немцев
Скалистая высота.
Всюду валялись трупы,
Раненый, но живой
Был найден в ущелье Ленька
С обвязанной головой.
Когда размотали повязку,
Что наспех он завязал,
Майор поглядел на Леньку
И вдруг его не узнал:
Был он как будто прежний,
Спокойный и молодой,
Все те же глаза мальчишки,
Но только… совсем седой.

Он обнял майора, прежде
Чем в госпиталь уезжать:
— Держись, отец: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
Теперь у Леньки была…

Вот какая история
Про славные эти дела
На полуострове Среднем
Рассказана мне была.
А вверху, над горами,
Все так же плыла луна,
Близко грохали взрывы,
Продолжалась война.
Трещал телефон, и, волнуясь,
Командир по землянке ходил,
И кто-то так же, как Ленька,
Шел к немцам сегодня в тыл.

1941 год

Нет комментариев 4 мес

Шаббат 

Пост о важности отдыха и о том, как отдыхать каждый день

Лучший отдых — заранее спланированный отдых. Я пришёл к этой мысли пару лет назад и постепенно она превратилась в принцип, который помогает не заебаться от работы и отдыхать вовремя.

Всё просто: один день в неделю должен быть выходным. В этот день запрещено открывать ноутбук, писать посты, редактировать документы или что-то дизайнить. Можно делать всё, что угодно, только не работать. Это похоже на шаббат, только без религиозного подтекста.

Выходным днём я назначил субботу:

  1. К пятнице сил остаётся мало, работаешь на автопилоте. Гораздо проще работать, когда знаешь, что завтра — отдых.
  2. Воскресенье уже рабочее, но без встреч и созвонов. Можно посвятить его всему, на что в будни не остаётся времени: чтению, разбору почты, обучению, рассылке и планированию. Начинать неделю в воскресенье удобнее, чем в понедельник: это помогает въехать в рабочую неделю плавно, без стресса.
  3. В понедельник я уже чётко знаю, что делать, так как всё спланировал заранее: обычно это самый продуктивный день недели. Дальше жизнь вносит свои коррективы, и так до следующей субботы.

Суббота же превратилась в день домашних дел, учёбы, чтения, встреч с друзьями, родными или поездок за город. У меня стали появляться новые впечатления и идеи, я стал меньше уставать и перестал ассоциировать себя только с работой.

Самое главное, несдвигаемый выходной добавляет в жизнь стабильности и спокойствия в трудные времена, повышает ощущение контроля над своей жизнью. Что бы ни случилось, я знаю, в субботу будет выходной и я обязательно найду решение.

П. С. Нарушил правило, чтобы написать этот пост. Ну раз прёт, зачем откладывать. Выпускай, пока есть запал, пока тема горит и волнует. Потом это не будет никому нужно.

Нет комментариев 2022

Мизанплас 

У меня есть негласное правило — превращай всё в систему. Это можно сравнить с тем, что шеф-повара называют мизанплас (фр. mise en place) — «укладка на место» или «всё на своих местах». Это состояние кухни, когда все ингредиенты, утварь и приборы, необходимые для приготовления блюда, лежат на своём месте. Шеф не думая протягивает руку и берет нужную посудину или нож. Так же должно быть и в проектах.

У каждого редактора, дизайнера, разработчика или менеджера должен быть свой мизанплас — система, где всё на своём месте. Редактор знает, где лежит черновик, дизайнер и разработчик — как называть файлы, менеджер — где хранятся готовые шаблоны договора и счёта.

Без отлаженных процессов любая работа, особенно работа с людьми, превращается в боль и страдание. Понятная организация рабочего пространства снижает трение и сокращает количество принимаемых решений.

Например, у меня есть папка — шаблон нового проекта. Внутри лежат шаблоны договора, приложения на работы, понимания задачи, опросники для разного вида работ. Когда начинается новый проект, я не думая, создаю дубликат папки, присваиваю ей новое название и всё — папка проекта готова. Так можно поступать с любым другим процессом, который повторяется из проекта в проект.

Суперсила любого исполнителя не в умении создавать дизайн, писать тексты и код, а в умении быстро упорядочивать большой объём разнообразной информации, налаживать процессы и пошагово приближаться к цели. Любой исполнитель, в первую очередь, хороший менеджер, а уже потом — специалист в своей сфере. И это не моя или чья-то прихоть, а навык, который давно стал нормой.

Нет комментариев 2022

Работа в поездках 

Одно из самых важных открытий в жизни — это работа в поездках. Кайф в том, что ты одновременно создаёшь пользу, получаешь новый опыт, отдыхаешь и невероятно обогащаешься.

Я люблю приехать в новый город, побродить по его улочкам, почувствовать его настроение, пообщаться с людьми. А потом найти местную кофейню, съесть чего-нибудь горячего, взять американо, и сделать пару задач из списка на день или написать какой-нибудь хороший пост.

Конечно, поездки без работы тоже хороши, но работать в поездках — отдельный вид удовольствия. Это развивает умение быстро переключаться между контекстами и ролями. Ничто так не развивает и не тренирует мозг, как опыт в новых, совершенно незнакомых условиях.

Нет комментариев 2022

Осуждаешь, предлагай 

Есть такое убеждение «осуждаешь, предлагай». Эта концепция не имеет ничего общего с реальной жизнью.

Вопреки рафинированным представлениям о жизни, у нас не всегда есть возможность остановить зло. Довольно часто у нас просто нет возможности изменить положение вещей, которые нам не нравятся. Это может быть неприятно, но это так.

В такой ситуации лучшее, что можно сделать, это хотя бы не поддерживать зло, противостоять ему своим неучастием, своей неподдержкой. Иногда назвать говно говном — это лучшее, что можно сделать. Иногда высказаться против, отойти в сторону и не участвовать в хуйне — лучший выбор из возможных.

Нет комментариев 2022

Не падай духом ★ 

В трудные времена сложно мыслить ясно. Страх парализует, бессилие подавляет разум, руки опускаются.

Главный принцип, который помогает мне в такие моменты: «Продолжай свой путь и не падай духом. Никогда не падай духом».

Не сбиться с пути, управлять своим фокусом и продолжать движение к цели, когда мир в огне — бесценный навык и сила. Помнить, что трудные времена не навсегда — невероятная стойкость.

Сил и стойкости. Продолжай свой путь. Никогда не падай духом.

Нет комментариев 2022

Как развивать насмотренность 

Когда я приезжаю в новый город или страну, у меня включается режим повышенной внимательности к деталям.

Я обращаю внимание на всё, что попадается на глаза: вывески, наружную рекламу, одежду людей, их обувь, шрифты, урны, остановки, автобусы — и отмечаю детали, цвета, сходства и различия, необычные решения, ищу закономерности.

В первых поездках я делал это насильно, заставлял себя смотреть, учился вычленять детали. Со временем это приём превратился в навык, который постоянно в режиме сна, но в нужный момент включается сам.

Благодаря этому навыку, я регулярно нахожу новые детали, которые меня удивляют. Даже если иду по той же улице, что и вчера.

Нет комментариев 2021

Копируй других, подражай, повторяй 

Хороший плотник знает, когда нужно махнуть топором, а когда деликатно поработать напильником. Дизайнер и редактор такие же ремесленники. Чтобы сделать свою работу хорошо, они тоже должны уверенно владеть различными инструментами, приёмами и техниками, и применять их там, где они по-настоящему уместны.

Любое ремесло: дизайн, редактура, фотография, иллюстрация — это про умение говорить на разных языках. Но даже этого мало: важно ещё ориентироваться в наречиях, диалектах, жаргоне и сленге, и знать, когда будет уместно сказать «кринж», а когда «треш», когда использовать гротеск, а когда акцидентный шрифт.

Чтобы знать, когда уместно использовать отдельное слово или визуальный приём, важно тренировать насмотренность. Но нет никакого смысла смотреть на чужую работу просто так. Нужно разбираться, почему люди пишут и рисуют именно так, а не иначе.

Почему здесь запятая, а там тире? Почему у одного автора лёгкий и понятный слог, что даже лонгриды на 20 минут читать одно удовольствие, а у другого даже короткий пост на 200 слов вызывает головную боль и тошноту?

Почему здесь вот такой отступ, а тут меньше? Почему здесь пятипиксельная сетка, а в другом проекте — четырёхпиксельная? Почему здесь римская антиква, а там — гуманистический гротеск? Почему одна афиша нравится, а другая раздражает? Что не так с композицией на этом слайде?

Может показаться, что это и есть секрет успешности молодых дизайнеров. Но задавать вопрос «почему» — лишь первая часть обучения начинающего дизайнера или редактора. Второй шаг — повторять чужие работы: перерисовывать сайты, логотипы, подражать другим авторам, использовать их стилистические и синтаксические приёмы, обороты.

Копируй других, подражай, повторяй — это единственный способ научиться говорить с людьми на понятном для них языке. Кайф в том, что учиться этому можно всю жизнь.

А если кажется, что есть какой-то другой путь, то почитайте биографию Да Винчи: свой путь он начинал как подмастерье у скульптора Андреа Верроккьо.

Нет комментариев 2021

Посмотри в словаре 

Никогда не стыдно посмотреть правило в справочнике, уточнить перевод или значение слова в словаре. Знать и помнить всё — невозможно, а зачастую просто бессмысленно.

Каждый день я заглядываю на сайт правил русского языка, освежаю что-то из Ководства, открываю справочник Мильчина, проверяю перевод слов и фраз в Яндекс Переводчике и английских толковых словарях.

Именно это, кстати, отличает дилетанта от профи. Новичок всегда во всём уверен, а опытный всегда всё подвергает сомнению и проверяет.

Нет комментариев 2021

Главные инструменты редактора ★ 

Парадоксально, как мало вокруг говорят о настоящих инструментах редактора. Все пишут про всякие задачники, новые текстовые редакторы и удивительные инструменты для проверки текстов. На деле же главные инструменты редактора — это незнание и любопытство.

Незнание помогает редактору разобраться, что читатель ожидает увидеть в этом тексте. Редактор почти никогда не эксперт в том, о чём пишет. Для этого он привлекает других людей, которые потратили много часов на то, чтобы познать и изучить предмет.

Эксперты, в свою очередь, не сильны в дистрибуции, подаче, визуальном повествовании и проблемах людей. Они круто разбираются в теме, а редактор — нет. Именно незнание темы на профессиональном уровне позволяет редактору смотреть на проблему глазами читателя, который тоже не в теме.

Любопытство помогает копать глубоко, погружаться в детали, задавать глупые вопросы. В процессе создания статьи, редактор разбирается в нюансах, которые ему неизвестны. Редактор не обязан знать, чем масляная краска отличается от водоэмульсионной, и тем не более не обязан знать, когда какую лучше использовать. Но он обязан быть любопытным и хотеть разобраться в этом.

Без любопытства — нечего делать в профессии. Без любопытства нельзя стать хорошим редактором. А тексты писать можно и в стандартном блокноте. Все эти программы и приложения вообще ни на что не влияют.

Нет комментариев 2020