Архивы

Разговор с Димой Озеровым: «После 30 пробная подписка заканчивается» ★

Ещё зимой Ютюб подкинул мне видео с заголовком «Я всю жизнь избегал конфликтов. А потом пошёл на бокс». Почти не задумываясь, я кликнул.

Парень в видео говорил про очень понятные, знакомые мне вещи. Про страх столкнуться с самим собой в сложной ситуации и выдержать давление. Страх, знакомый любому мужчине. И про первый естественный порыв преодолеть его — научиться драться.

Через неделю я записался на свою первую тренировку по боксу. С тех пор хожу без перерыва.

Через несколько месяцев я написал Диме Озерову, автору того видео, и предложил познакомиться.

Спустя полгода после знакомства мы записали нашу беседу о мужском. Про кризис маскулинности, про жизнь после 30, страх конфликтов, бокс и отцовство.

Я страшно кайфанул от беседы. Надеюсь, вам тоже понравится.

Так, я тебя рад видеть. Мы, по-моему, с тобой в предыдущий раз встречались как бы не весной еще, да? Весной, да. Весной я тебе написал, по-моему, где-то то ли апрель, то ли начало мая, что -то такое. Я уже сейчас не помню даже. Давай немножко обновим, потому что мне кажется, это прикольная точка А. А то, где мы сейчас, давай попробуем примерить как точку Б, потому что я помню, что ты готовился стать отцом. Да, у тебя происходило множество каких-то изменений, которые поднимали у тебя вопрос о том, что такое вообще быть мужиком. Да. Я так понял, что… Ну, я на самом деле… Да, ага, ага. Я, на самом деле, да, давно на эту тему рассуждаю, поэтому, мне кажется, мы здесь сегодня. Собрались, да. Собрались, да. Круто, Жень, рад тебя видеть. Я предлагаю нам пару слов, наверное, о себе рассказать по очереди. Да, давай просто представимся, потому что, на самом деле, у этого разговора нет какой-то конкретной цели, мне кажется, тоже важно обозначить, что мы просто… Ну, нашлись как-то вот по… Ну, я расскажу, как я нашел Диму, наверное, и написал ему потом, чтобы было понятно, был понятен контекст. И мне кажется, ты классно обозначил, что вот есть эта точка, когда мы списались впервые и созвонились. Вот. А сейчас, наверное, представимся. Расскажи о себе, ты первый. Привет. Меня зовут Дмитрий Озеров. Мне 35 лет. Я живу в городе Ростов-на-Дону. Я занимаюсь тем, что веду групповые индивидуальные тренировки в Центре коррекции осанки и здоровья позвоночника. То есть я так или иначе помогаю людям, у которых проблема с опорой, с физической опорой, проблема с опорно-двигательным аппаратом, с позвоночником, и как следствие часто это влечет за собой потерю эмоциональную, потерю психологическую. Вот. Год назад я столкнулся, наверное, с пиком своего какого-то личностного кризиса, не знаю, кризиса смыслов, кризиса среднего возраста, можно называть как угодно. И, наверное, вот этим пиком, верхушкой этого кризиса было то, что я осознал, что у меня очень большой страх конфликтов. И это проявляется в той степени, в которой я уже не могу это игнорировать, в которой я уже не могу позволить себе срезать углы, потому что жизнь дальше просто, блин, не работает. Она не работает ни в сфере отношений, ни в сфере профессионального развития, карьеры, работы, денег, здоровья. То есть буквально все по принципу домино начало сыпаться. И для меня одним из главных маркеров, по которому я… как бы начал видеть вообще, что происходит, это ощущение страха конфликтов, ощущение в том, что я наконец себе в этом признался. И я начал пытаться понять, как с этим можно работать и разбираться. Самое… И самое понятное и простое, что пришло первым на ум мне лично, что нужно пойти на бокс, чтобы научиться драться и быть сильным. Вот сейчас уже, конечно же, я сам потешаюсь над своим решением и над своим образом и ходом мысли, но на тот момент оно мне казалось рациональным и на самом деле привело к очень классным событиям, в том числе нашему с тобой знакомству. Да, тому, что начало происходить со мной на YouTube, канал, куча классных ребят, знакомств, которыми я обзавелся. И оказалось, что не я один в таких же размышлениях, в таких же переживаниях. И само по себе, наверное, это меня очень поддержало. Сейчас это уже вылилось, наверное, в какое-то, не побоюсь этого слова, комьюнити или сообщество мужское, где разные ребята разного возраста, примерно от 22 до 50, в безопасной среде делятся своими иногда страхами, иногда сомнениями, часто победами. Но для меня это очень ценно, потому что, наверное, это то, чего мне самому не хватало. Вот такое сообщество, такой круг, куда бы я сам мог прийти и честно признаться в том, что, блин, я не знаю, как жить. Иногда я не знаю, что это такое быть мужчиной. Иногда я не знаю, что мне делать, когда на меня накатывают эмоции, как их проживать. И как-то в нашем обществе не особо это культивируется. Я вот не могу себе представить, чтобы я пришел на бокс и задал там в лоб такие вопросы мужикам. Все-таки определенная дистанция есть. Каждый свое забрало на себя натягивает. А здесь это возможно, это безопасно, и это, конечно, очень круто. И я хочу поблагодарить всех вообще, кто к этому причастен. Потому что уж точно не я один. Как-то так. Блин, круто. Ты очень круто представился, на самом деле. Мне кажется, ты хорошо раскрыл, что ты делаешь и что у тебя еще в жизни происходит. Почему мы сегодня разговариваем, собственно. Это то, что меня зацепило в тебе, когда я… Я не знаю, как мне YouTube подсунуло это видео, очень вовремя как-то тоже, потому что у меня прошлый год очень похожая ситуация. Ну, для начала, кто я? Чуть-чуть. На самом деле, мне сейчас сложно себя как-то идентифицировать, поэтому я писатель. То есть я реально пишу давно. Может быть, я сейчас мало публикую, но это мой основной способ мыслить в принципе. То есть я там с года 17 веду блог, рассылку. И вот все, что я делал, даже когда занимался дизайном, у меня была своя дизайн-студия, 8 лет, все там проекты, они все начинались с какого-то текстового документа, где мы раскладывали проблему, решение, возможно, какие-то ограничения с клиентом. То есть это всегда шло через текст. Поэтому все продукты, которые я делал, это тоже текстоцентричные какие-то штуки. То есть для меня вообще в целом смыслы, поиск смыслов — это такая даже не работа, я не знаю, но я от этого кайфую на самом деле. То есть для меня это вообще прям то, чем я мог бы заниматься, и занимаюсь бесплатно просто потому, что мне это правда нравится, интересно. Размышлять — это любимое занятие. Наверное, если бы я там жил тысячу лет назад, я был бы каким-нибудь философом, слабый, в бочке лежал бы и думал бы что-нибудь. Вот. Я писатель, я отец. Мне кажется, вот это основные две вещи, которые сейчас… Ну и, наверное, еще третий — преподаватель. С недавнего времени я преподаю дисциплины различные в местном вузе, в Тюменском университете. Как раз управление проектами, конфликтные… Кстати, конфликты, как раз у меня будет курс коммуникации. В общем, вот все, что я, опять же, делал, тоже в студии, чем я занимался. И прошлый год у меня похожая штука, наверное, происходила. Похожая как… Не в смысле, что у меня то же самое, что у тебя, но я это про себя назвал сломом. Когда у тебя ломается все, что ты до этого… даже не то, во что ты верил, но то, что на тебя работало, и ты понимаешь, что все, оно перестало тебя тянуть вперед, вот как ты это описываешь, что дальше не прет. И у меня это случилось в том числе даже с собственным делом, то есть я просто почувствовал, что я не хочу дальше это вытягивать, спасать, когда там уже явно экономика не сходится, я понимаю, что в этот раз уже я не готов в эту лодку запрыгивать там и что-то выжимать из себя. И в целом было ощущение, что, а что дальше, потому что мне 34 сейчас, то есть мы с тобой очень рядом по возрасту, и это тоже такой похожий момент в жизни, когда ты начинаешь задаваться вопросом, окей, я вот это сделал, вот это сделал, и в целом у меня все ок, но мне нужен какой-то следующий вызов, куда мне идти дальше, потому что просто существовать, зарабатывать бабки, жрать вкус. сладко спать, это как бы, ну, не жизнь, это так, ну, существование какое-то похожее, и в этом нету… Ну, для мужчины, мне кажется, это плохая среда, ну, то есть это тебя убивает в каком-то смысле душевно, там, психологически, ну, то есть ты… Перестаешь себя ощущать живым буквально. Это то, как я себе это описываю. И ты буквально начинаешь голодать по каким-то новым смыслам, новым идеям, которые бы тебя зарядили. Вот. И вот, собственно, поэтому, когда я увидел видос «Страх конфликтов», он для меня как раз не про то, чтобы там подраться пойти, а как раз да глубже. То есть конфликт для меня — это очень широкая тема. Это и в первую очередь, ну, в первую очередь, это, конечно, конфликт с самим собой, внутренних каких-то твоих, не знаю, конфликт даже элементарно твоей тени, твоей, условно, светлой стороны. Вот это уже… большая тема для мыслей, для размышлений. Поэтому я написал Диме, и вот мы здесь. Спустя полгода почти, мне кажется. Да, спасибо тебе большое. Слушай, сразу отозваться хочется несколькими тейками на тебя. Если с конца начать, во-первых, я абсолютно с тобой согласен, что… наверное, к нашему возрасту, к нашим годам, ты гораздо чаще задумываешься не о тех конфликтах, которые могут с тобой приключиться во внешнем мире, сколько о тех конфликтах, которые разворачиваются у тебя внутри. И это интересно, потому что мой-то канал, он изначально был скорее об этих конфликтах. Но большинство людей считало это по-другому, ну потому что естественно, что для большинства ребят, выросших на территории стран бывшего СНГ, слово «конфликт» ассоциируется с зарубой где -нибудь во дворе или в подворотне. В последнюю очередь люди думают о конфликте ценностей, знаешь, там, о конфликте, вот ты очень здорово обозначил теневой стороны и светлой, да, чтобы мы сюда не вкладывали, потому что вложить можно очень много. И второй интересный момент, ты… С одной стороны, ты рассказываешь историю о том, что ты тоже очень такую большую ревизию проводил, какую-то свою по жизни, и примерно это у тебя также происходило год назад. А с другой стороны, ты рассказываешь то, к чему ты пришел сейчас, и это настолько целостно звучит, вот для меня лично. То есть ты говоришь, я писатель, я отец, и я преподаю. И для меня вот я прям ощущаю в этом очень много какой-то идентичности и даже опоры. Вот, поэтому, не знаю, может быть, ты это внутри как-то по-другому проживаешь, но для меня это такой стэк настоящего мужчины, ну, знаешь, не в маскулинном смысле, а в очень таком, ну, классном смысле. Засмущал. Слушай, да я, наверное, как я это воспринимаю? На самом деле за этим стоит очень большая работа. что я делал, наверное, если рассказать. Ну, я, на самом деле, чуть-чуть тут подготовился, просто покажу, просто камеру. Я очень много пишу именно от руки дневник. И здесь вот у меня эта страница, где у меня с одной стороны кто я, а с другой… кто не я и кто я. То есть у меня прям вот здесь красное, здесь зеленое. Я прям сидел, вот пока я эти страницы не испишу, я, короче, не остановлюсь. Вот я там написал, собственно, вот эти две страницы и… Это на самом деле простой вопрос, очень простой. Кто ты и кто не ты? Кажется, ну то есть что тут вроде сложного? На самом деле, когда ты начинаешь расписывать, ты начинаешь видеть… что для тебя ок, что для тебя не ок, с какой ситуацией ты бы смирился или принял это, какой бы ты сказал, что за хрень. И ты начинаешь это чувствовать лучше гораздо, ты начинаешь гораздо лучше себя понимать, узнавать. И вот я, собственно, стараюсь ввести дневник более -менее регулярно. Сейчас не так часто получается, но хотя бы раз в неделю, в принципе, выписывать, что у меня было, какие основные какие-то моменты в жизни, что происходило. И какая-то рефлексия на них в том числе. И это никуда не идет, по большому счету. Иногда это уходит в платный мой блог, но очень редко это сейчас. В основном это остается для меня. И это просто для того, чтобы я лучше понимал самого себя, кто я и куда я развиваюсь, и туда ли я развиваюсь. Потому что, как по мне, мой опыт мне подсказывает, что если об этом не думать… то оно как бы само не получится, короче говоря. То есть это как с тренажеркой или с боксом, или с чем угодно, с любым видом спорта, или любым навыком, например, вождением. Если ты его не оттачиваешь, если ты этим не занимаешься, оно никак не развивается, ты никуда не эволюционируешь, ты даже более того не осознаешь, что там с тобой происходит, в принципе. А это даже, мне кажется, еще хуже, чем если знаешь, что у тебя есть проблема. Вот, это, конечно, гораздо лучшая ситуация, потому что, когда знаешь проблему, это уже полрешения, как минимум, а когда ты не в курсе даже, что у тебя там есть конфликт какой-то ценности, например, или даже… Конфликт, в принципе, карьерный, допустим, ты занимался всю жизнь, не знаю, чем-то, не знаю, был, например, строителем, я не знаю, но ты ненавидел это там всю жизнь, допустим, и не хотел на эту работу уйти, но тебя там, не знаю, кто-то заставил, когда-то там папа сказал, иди поступай вот сюда, или мама там, не знаю. Ты поступил, и всю жизнь с этим страдал. Ты такой осознаешь, блин, а мне это на самом деле никогда не нравилось, а я столько лет потратил на это. И вот это грустно. И я, наверное, из этих побуждений, что мне все-таки не хочется потратить следующие 9−10 лет. Я как-то так примерно отмерил, что я вот сейчас 9 лет посвятил дизайну, работе на себя. Мне было это в кайф. Я, мне кажется, сделал все, что я хотел, плюс-минус. И дальше уже меня не торкало. И я подумал, окей, что бы я хотел дальше. Я просто сел и начал писать, какая моя идеальная картинка будущего вообще. Не через 10 лет, а в принципе вообще. Я такой, блин, я вот живу там-то, у меня там столько-то детей, мы там с женой то-то -то делаем, мы туда-то ездим, у нас там машина такая-то, например. Ну, то есть просто вот банальные какие-то вещи, которые я бы хотел видеть в своей жизни. Чем я занимаюсь, как мой день устроен. Вот это, мне кажется, вообще классное упражнение, написать, как устроен твой идеальный день, и увидеть, а что там вообще должно быть, и потом сравнить с тем, что у тебя сейчас. Ты начинаешь видеть разницу. И понимаешь, какой путь тебе надо проделать. Но это на самом деле… Ну, кого-то, может, это демотивирует, меня это заряжает, например. Потому что это дает какой-то отвязляющий такой эффект. Ты начинаешь понимать, ага, то есть я сейчас, допустим, на 30% живу ту жизнь, в которой я бы хотел жить в идеале. И дальше ты такой, блин, окей, мне надо остальные 70. Теперь я понимаю, как мне и хотя бы куда мне надо двигаться, чтобы их тоже воплотить в жизнь. Мне кажется, как-то вот я такими категориями мыслил, и вот прошлый год у меня ушел на то, чтобы все это переработать и буквально избавиться от всего, что умерло, отмерло. И это было на самом деле довольно страшно, потому что… Прикинь, я 8 лет занимаюсь дизайном, и все знают, как арт-директора, какого-нибудь руководителя. А тут раз, и я уже не руководитель и не арт-директор. И все, эта штука уже как бы… То есть я, если ее даже вслух произношу, я в нее не верю просто. Ну, то есть она уже звучит даже как-то так, неуверенно. И даже уверенно, если скажу, я внутри чувствую, что это не я. И это стрёмно. То есть вот от этого чувства, оно такое липкое, знаешь, когда вот ладошки потеют, вот это вот неприятное чувство. И что тебе помогло пройти через этот период? Мне кажется, какие-то маленькие опоры, которые оставались в моей жизни, и у меня как это было? Это где-то началось в мае 25-го, получается, да, год назад, полтора уже. Я съездил в отпуск умышленно, потому что я чувствовал, что я устал. То есть у меня там была ситуация такая, что много уже всего навалилось. Я не вывозил. И финансово, и психологически, и всячески. Я думаю, я съезжу, сгоняю в отпуск, там, ЕКБ на недельку. Я съездил, вернулся, я понимаю, что ничего не поменяло буквально. То есть у меня проблемы никакие не решились, ничего не ушло. И я тогда пошел, первое, что я сделал, я пошел в терапию, вернулся. Я там недолго был в ней, какое-то время давно, но думал, да я там все уже решил. Это все уже решил, оно раскатилось на 30 сессий в прошлом году в итоге. То есть я просто раз в неделю тупо ходил, вообще неважно, как я себя чувствовал, я шел к терапевту, и мы прорабатывали какие-то штуки. Второе, что я сделал, я все, что мог, поставил на паузу, просто тупо перестал делать. Заниматься ремонтом каким-то в квартире, обустройством, еще чем-то. Все, что мог остановить, я остановил. Оставил только йогу, на тот момент я ходил на йогу и до сих пор хожу. Это просто чтобы поддерживать себя как-то через тело, ну, чтобы… чувствовать себя нормально, потому что это тот момент, где ты можешь ни о чем не думать, сфокусироваться только на том, чтобы делать упражнения. И все. И вот какое-то время я жил в таком режиме, и это помогло просто, высвободило, наверное, ресурсы какие-то у организма, у мозга, я не знаю, у чего там еще. Начать потихоньку раскидываться с проблемами. Сначала финансовый вопрос решил, потом я со студии понял, что все, надо закрывать, потому что тут уже тоже я не тяну. Очевидно, у меня выбор либо кредит брать, в долги влазить, либо просто закрыть дело. И как-то постепенно, постепенно, одно за другим оно разрешилось. И оно дотянуло меня до определенного времени осенью, когда я уже узнал, что у меня будет ребенок. И тогда у меня вообще как бы там перещелкнуло, потому что я понял, а, ну все, типа у меня уже нет… То, что возможности и времени ебланить, я бы так не сказал, но стало понятно, что надо сделать до рождения ребенка. У меня прям появился список такой, вот это надо сделать, все. У меня есть чем заняться в ближайшие 7−8 месяцев до этого момента. И это довольно сильно заземляет, потому что эти задачи, они вообще не про работу, они не про тебя уже немножко даже. Ты уже начинаешь мыслить. чуть-чуть будущим вот этим и его как бы приближать. И это, мне кажется, очень здорово, это отрезвляет, оздоравливает тоже. Но вот мне главные штуки помогли — это терапия, дневник и спорт, то есть движение. Вот эти три вещи, мне кажется, они держали на плаву вот эти полгода, пока самый такой тяжелый период, мне кажется, проходил. Круто, круто. Слушай, мне нравится, что ты интуитивно собрал Для себя опоры в трёх самых главных, наверное, векторах — это психика и эмоции. Первый вектор. Второй вектор — это менталка твоя. То есть я так понимаю, что у тебя дневник, и письмо очень помогает с этим справиться. Да. И третья опора — это тело. И я думаю, что это можно прямо, знаешь, как must-have такой набор. рекомендовать ну если не в каждой кризисной ситуации, но очень во многих я думаю есть смысл в этих трех зонах себе собрать какие-то опоры может быть они будут выглядеть по-другому там и все немножко разные не каждому там чуваку зайдет ходить на йогу. Не каждый сможет писать, да? Но это же, по сути, это инструменты просто. Тут ты сам можешь… Да, ты сам можешь их выбирать как-то, я не знаю, компоновать по-своему. Но я, наверное, тут, да, отзовусь с тобой. У меня, наверное, инструменты чуть другие, но векторы те же самые. Потому что я думаю, что мы как люди, как вид, вряд ли что-то новое придумаем. А что ты делал? Что тебе помогло? Какие у тебя были инструменты? Слушай, в чем мы похожи? У меня тоже терапия, но терапия у меня уже больше трех лет. И групповая, и индивидуальная. Сейчас это уже такой суперстабильный островок безопасности в моей жизни. Что у меня было по-другому? Я вместо того, чтобы писать, я начал снимать. Я начал просто на камеру озвучивать какие-то свои мысли, иногда их выкладывать, а иногда не выкладывать. Наверное, это тоже отчасти дневник и тоже отчасти заметки, просто у меня почему-то они вот, да, в такой форме сложились. И, кстати, интересно, что сейчас я больше прихожу к тому, что я начинаю больше писать. для меня это такая новая грань того же инструмента и плане того чтобы какую-то телесную опору в себе сформировать да для меня это тоже был бокс и зал на тот момент мне это очень помогло без преувеличения Поэтому я думаю, знаешь, тут стоит отталкиваться от своего темперамента, наверное, от темперамента твоей психики, твоего ума, но это 100%. Есть смысл к тому, чтобы к 35 годам знать свой вот этот набор? Возможно, знаешь, я не исключаю, что после 40 он будет другим. а потом еще другим, а потом еще другим. Ну вот на данном этапе жизни я думаю, что это очень полезно. Раньше, почему я говорю к 35, потому что, ну вот в моей жизни, и так знаешь, я там с ребятами, с друзьями общаюсь, как будто бы раньше и таких запросов не так много возникает. Вот у меня всегда вообще ощущение было, что жизнь первые 25−27 лет… дает тебе, короче, поиграться в демку. Знаешь, дает тебе демку денег, демку отношений. Да, да, да. И ты бессмертный. Да, да, да. Бесплатно вообще. Вот просто в демку погоняй. А после 30 щелк и все. У тебя пробная подписка заканчивается. И ты такой как… А как? А почему? А я же привык, что все так просто, все легко. И как будто бы уже дальше все. Чувак, а теперь вот ты поигрался, а теперь давай-ка сам. И интересно, у кого-то раньше это происходит, у кого-то позже. У меня, наверное, это совпало, да, наверное, вот с 30−35. Примерно в этот период. У меня 33 получается. Да. Блин, у меня какая-то мысль была. А, про почему писать. Ты говоришь, что сейчас стал больше писать. Ну, или начинаешь писать, где-то у тебя тянет в эту сторону. Тут интересный момент. Я эту тему сейчас так изучаю. Почему вообще писать от руки полезно? Почему именно писать, а не на клавиатуре набирать, на телефоне или еще что-то? Хотя это тоже можно, это окей. Реально кому что больше нравится. Но с рукописным… текстом, какой есть прикол, что ты синхронизируешься по времени, по скорости со своими мыслями. То есть ты не можешь написать быстрее, чем ты подумал. То есть ты пишешь в тот же момент, когда ты думаешь вот эту мысль. И у тебя происходит вот эта связь опять тела, ты же рукой пишешь мелкая моторика, плюс ты думаешь в этот момент эту мысль, и у тебя есть возможность… Ну, там, ты же можешь не быстро писать, можешь медленно писать. В общем, ты контролируешь вот этот темп своих мыслей, и это определенного рода тоже как-то там позитивно сказывается на психике твоей. То есть это способ, опять же, замедлиться, как-то остановиться, вообще оглядеться, что происходит. Потому что на самом деле проблема большая с тем, что мы раздерганы, наше внимание раздергано. То есть мы на телефон много отвлекаемся, на YouTube, еще на какие-то штуки. То есть постоянно у нас очень много раздражителей сегодня. И вот эта тема меня очень интересует, потому что я когда дизайном занимался в студии, когда руководил, я постоянно за это топил, чтобы у людей не было этой раздроганности на удаленке. А там это была большая проблема тоже, когда у тебя по четыре созвона тебе ставят. У нас было правило, золотой талон, что не больше двух встреч в день должно быть, потому что иначе все, иначе у тебя весь день превращается во встречи, и ты просто ничего не успеваешь сделать элементарно. И вот мне кажется, что писать от руки, там сейчас мода возвращается на кассетные плееры, на винил, на вот это все, то есть идет в ту сторону, чтобы люди все-таки чуть больше находились в настоящем времени, не в прошлом, не в будущем. И еще хуже, что мне кажется, это безвременье. Вот безвременье я называю это, когда ты… зашел в какую-нибудь соцсеть, ленту полистать, и все. И ты там зашел с одной целью, а через минуту ты уже и не помнишь, а что ты вообще заходил, ты уже тебя там унесло вот этим потоком. И ты, короче, потерялся. И время пролетает очень быстро. Я вот сейчас, особенно когда с ребенком время провожу, замечаю, как по -разному время течет в разных обстоятельствах. Одно дело, когда ты в телефон зашел, буквально что-то было взял, и раз, у меня есть минут 10 сейчас отдохнуть. И эти 10 минут, они просто как минута прошли. И другое дело, когда я там час с ребенком провожу, это реально час, это там мы что-то там играем, что-то там смеемся, там на животе лежим и вот такие, ну она маленькая еще, там не особо много чего можно сделать, но тем не менее ты вместе с человеком другим это проводишь, ну самым там тебе, может сейчас близким, важным для тебя. И это просто разные ощущения времени совершенно. И вот для меня дневник это в том числе еще про то, чтобы время немножко… замедлить, что ли, в каком-то смысле, потому что оно и так очень быстро идет, и хочется иногда его чуть-чуть растянуть. Вот. Как -то так. Поэтому, мне кажется, письмо в этом смысле — это прикольный формат, который сейчас… Не знаю, на Западе я смотрю, там прям все пишут дневники, прям очень много. Я не поэтому его пишу, но я наблюдаю, что этот тренд очень сильные обороты набирает. У нас как-то, мне кажется, пока еще не настолько. Согласен с тобой, я сам подписан на Дэна Коэ, очень его люблю, еще на нескольких, ну, западных там блогеров англоязычных, кто продвигает эту тему. Я в этом плане двоечник, наверное, потому что я со школы, то ли у меня неправильный хват, то ли что-то такое, мне очень тяжело долго писать от руки. В универе это для меня просто было мучение, у меня постоянно болит рука. И поэтому я все свои записи веду в электронном виде. Но стараюсь их тоже как-то систематизировать, чтобы это не просто хаотично был поток мыслей. Но да, 100% это учит какой-то и дисциплине ума, и ну, учит в принципе думать. Как бы это ни звучало, мне кажется, что сейчас это потребность… постепенно выходит на первый план. Потому что я замечаю, когда мне хочется почитать что-то живое, не какой-то из лоб. Я в твой канал иду, знаешь, или ну как бы у меня есть места, где я могу почитать то, что ну я знаю, что оно будет написано человеком, и ход мысли там будет человеческий. Хотя, конечно, я там в своих каких-то задачах я частенько к искусственному интеллекту обращаюсь. Ну, мне кажется, да, тут вопрос, с каким намерением ты обращаешься в целом. То есть я в этом смысле считаю, что нет плохих инструментов, но все зависит от того, какое у тебя намерение. И вот, кстати, про намерение, это, мне кажется, тоже большая тема, от которой я много размышлял в том году, потому что… И я, когда закрыл студию, я пошел в найм. Кстати, вот немножко про путь можем поговорить, тоже пересекается то, что мы хотели обсудить. И у меня какая была логика тогда? Я такой, блин, окей, я закрыл свое дело, у меня большой опыт, я что-то понимаю в дизайне, в том-всем, надо найти работу, наверное, и попробовать уже себя там. У меня был какой-то опыт в найме и до этого, он был ок, не сказать, что суперуспешный, просто нормальный. Я довольно быстро нахожу работу, меня берут в продукт. Причем там еще и нужно английский использовать, выход на зарубежные рынки какие-то там предусматривается. То есть там интересные перспективы. Там тоже есть внедрение ИИшки, еще что-то какое-то. Тогда это только начиналось, сейчас, мне кажется, уже все это делают просто поголовно. И через полтора месяца меня увольняют, потому что там не сошлись какие-то ожидания, какие я так до конца, честно, и не понял. В общем, у нас там был разговор с руководителем, и, короче, вот как-то меня увольняют. Я уже и сам за неделю до этого чувствовал как-то вот, знаешь, кожно-жопное ощущение, что, наверное, мы расстанемся, что-то какая-то хрень происходит, мутная. В итоге, вот. И, блин, а к чему я это рассказывал? Черт, мысль-то была такая хорошая. Про путь, про путь ты говорил. Вот найм, не найм. Потому что я слышу, что у тебя в блоге вот эта тема, она тоже часто поднимается. Мне это тоже просто откликается, поэтому хочется сейчас подсобрать как-то, чтобы мы вот здесь побыли. Про намерение я начал. И какое у меня было намерение тогда? Я думал, я найду сейчас себе работу, у меня будет стабильный доход, и все, я как бы классно, у меня все будет четенько, я буду сидеть наконец-то, получать зарплату, делать какие-то задачи, и нормально. И когда меня уволили через полтора месяца, я, честно говоря, даже не расстроился. Ну, как бы у меня не было вот этого там, ну, как жаль, типа, что -то такое. То есть я там не грустил прям сильно. Я скорее такой подумал, блин, окей, а что мне эта ситуация, что она от меня хочет вообще, эта ситуация, что она мне хочет сказать. Я такой, блин, наверное, найм — это не совсем мое, наверное, это просто не я. Ну, то есть это не то, что мне нужно, не то, что мне подходит вообще. Вот это намерение, что получать зарплату, оно на самом деле мне вообще противоестественно. То есть для меня получать зарплату, это все, это как вот застрелиться, пойти буквально. Ну, то есть психологически умереть просто для меня это. Поэтому мне гораздо легче, когда есть понятная задача какая-то, которую надо решить. Мне понятно, какой-то проект или какая-то проблема, есть какой-то вызов. То есть мне вот это нужно, чтобы присутствовало. Если этого нет, все, у меня сразу внутри все… перегорает, мне неинтересно тут же уже, и это вот прям чувствуется. И я понял, что, блин, вот фразу я где-то вычитал у чувака одного, по-моему, это Дерек Сиверс, есть такой тоже американский, он американец, но он уже давно не живет в Америке, там лет 30, наверное. Чувак уехал, сжег там свой паспорт или вышел из гражданства, живет где-то в Новой Зеландии, по-моему, в джунглях каких-то вообще. И раз в сутки выходит в интернет, чтобы что-нибудь там выложить. Вот у него такой лайфстайл интересный. И вот у него есть фраза «Never work for money». Типа, никогда не работай за деньги. И у него концепция, что никогда не работай за деньги. То есть работать надо за что-то другое, за какой -то другой прикол должен быть в работе. Деньги — это просто… То, что ты получаешь, чтобы себе другие какие -то блага обеспечить, но это никогда не должно быть основной твоей мотивацией. И я подумал, блин, это очень верно, и это прям мне очень нравится. Я такой, все, забираем себя. Слушай, интересно, потому что сейчас я чувствую вот эту грань. Тоткого льда, где мы сейчас можем с тобой провалиться в это, знаешь, типа менторство, ребята. Деньги — это просто инструмент, деньги — это просто энергия, там еще что-то. Слушай, у меня, честно говоря, я тоже… У меня мой путь как бы профессиональной реализации, он тоже очень зигзагообразный. Между наймом, проектной работой, собственным делом. И я все… Примерно так же, года три у меня. Угу. Я тот предприниматель, который купил в ипотеку и который еще брал в долг деньги при этом. На первый взнос, естественно, да, потому что у меня не хватало. Да, да. Да. Это еще на самом деле… А, говори, говори. Да, да, я согласен. Слушай, ты очень четко разложил прям и очень классно дополнил, потому что на самом деле, да, я согласен, именно про ценности я упустил момент. Это да, это про две вещи. То есть вообще из чего ты действуешь в моменте, в какой-то ситуации, из страха или из какой-то жажды комфорта, еще чего -то может быть. И здесь момент, почему это возникает, что для тебя ценно. И не врешь ли ты себе? Вот, мне кажется. Я вот здесь себе слукавил, соврал, получается. Потому что, знаешь, интересно, первый мой порыв после закрытия студии был — это запустить консалтинг. И он у меня, она-то идея прям такая первая вот пришла, и она такая сильная. Я думаю, блин, да классно, надо попробовать. А потом что-то такое, ну, надо попробовать найм. И оно вроде бы была норм идея, знаешь, вот норм, и надо сделать, наверное, но не вау. И вот я сделал, попробовал и убедился, что все-таки если не вау, не надо себе, короче, натягивать целу на глобус, притворяться, что, наверное, это может быть мое, возможно, получится. Ну нет, если оно тебя уже на уровне… просто мысли об этом не торкает, никак не заряжает, тебе не хочется прямо вот сейчас пойти это делать, как-то нет вот этого заряда, то, наверное, это совсем твое. И вот это для меня еще вот про это, что себе не врать. В итоге меня уволили, я запустил консалтинг, я норм его прям повел там в следующие полгода, может, больше. Сейчас пока ничего не веду, но я заработал достаточно денег, чтобы мне сейчас было ок. Ну, типа вот. То есть настолько хорошо было. Я такой, блин, класс, а чего же я тогда сразу-то это не сделал? Для меня это был такой урок, что не нужно… Надо себя слушать, не надо, короче, бояться вот этих каких-то идей, которые приходят иногда. Они просто тоже… Штука такая, а что, если не взлетит? Страшно. То есть это то, что… Но что-то новое все равно, потому что это не дизайн продавать, это чуть другой уровень. опять же, как сказал, ответственности, потому что от консультанта обычно ждут решений каких-то, и потом еще хочется, чтобы эти решения привели к какому-то результату, а мы не пророки, как бы тут и в этом уровень рисков, он там довольно высокий. С дизайном в этом плане сильно проще, ты сделал дизайн, ну, как бы он принят, и все, и дальше там уже никого не волнует, будет там что-то работать, не будет, в принципе, тебе уже никто ничего не предъявит никогда. Вот с консалтингом чуть иначе. Так что да. Но вот не врать себе, мне кажется, главный для меня был вывод в этой ситуации. Я потом тоже про это много в дневнике размышлял, что, собственно, почему я так копал, кто я, кто не я, вот эти моменты все, что для меня ценно. Это был в том числе поиск ответа на вопрос, где бы мне потом себе снова не соврать. Вот мне бы не хотелось в эту ситуацию попадать. И это на самом деле, кстати, помогает очень, в том числе с родительством сейчас, потому что я вспомнил, благодаря всем этим своим, вот этому кризису, что на самом деле-то я очень… давно и, наверное, с детства вообще хотел быть отцом. Для меня вот эта мысль быть классным отцом, как-то вот она… Причем я даже не понимаю, как она вообще появилась. Не скажу, что у меня перед глазами были примеры каких-то классных отцов в детстве. Скорее, нет. Но сейчас я понимаю, что, возможно, как раз именно поэтому мне и захотелось им стать. Я такой, блин, ну… Я этого не видел, но у меня-то есть возможность самому быть. И мне кажется, это очень интересно, как на нас влияет опыт детства, что мы иногда думаем, что вот у нас был плохой опыт, какой-то негативный, и мы часто приходим в терапию. Я за себя сейчас говорю. Я думаю, кто-то себя в этом узнает. Мы приходим в терапию с обидой на прошлое какое-то. А потом оказывается, что это прошлое сделало нас теми, кем мы сейчас являемся во многом. И часто это может сработать и в плюс, как оказывается. В моем случае это так. Не говорю, что у всех так. У кого-то явно может быть опыт, который жестко травмирует, и вообще не в плюс. 100% такой опыт есть, не дай бог. Но вот у меня было так, что я такой, блин, оказывается, благодаря этому я сейчас такой. И ты начинаешь по-другому этот опыт смотреть. И начинаешь, собственно, лучше понимать. Что делает мужчина мужчиной? Что все-таки какой-то стресс, какие-то потрясения должны быть. Ты должен где-то по пути умереть несколько раз, прежде чем стать тем, какой ты сейчас. Или тем, кем ты хотел бы быть, мне кажется. Давай, давай. Это странное было чувство. У меня мысль пойти на бокс несколько раз возникала за последние пару лет. И я ее всегда отодвигал с какой -то внутренний голос, не знаю, что там, наверное, какой-то критик или кто-то. Да, это не твое. Ну, вообще, это бокс. В голове это ассоциировалось с чем-то, не то что с насилием, но условно. Ну, это единоборство все равно, то есть ты можешь травмировать человека гипотетически, себя травмировать легко. И у меня был, видимо, опыт в детстве какой-то. Я ходил на карате, я там себе свернул шею и потом месяц лежал в больнице. Может, поэтому я думал, что это мое. Восстанавливали, вправляли позвонки, все дела. У меня было плохое зрение из-за этого. Довольно травматичный опыт. Но это ладно, не это, наверное, повлияло. Скорее, повлияло то, что мне потом все время говорили, что это метод от физкультуры, не надо тебе спортом заниматься, береги себя, вся эта фигня. Любому пацану хочется заниматься спортом, хочется активности, потому что ты через это выражаешься. Мальчик взрослеет, невозможно тебя привязать, сиди и что-то делай. А меня отдали в музыкалку. Мне нравилось даже. Это совсем другая штука. Это то, что взращивает дисциплину, методичный подход. И в этом, наверное, моя сильная сторона. А вот со спортом как-то у меня не заладилось в свое время. А тут я думаю, мне надо пойти. И я встаю перед этим выбором. Я уже выбираю даже студию, куда пойти записаться на тренировку. Там уже есть, вот захожу записаться. Я понимаю, что я записаться не могу. У меня вот дальше мышка не идет, короче, записаться. То есть, ну, понимаешь, вот настолько вот этот страх внутри. И вот он конфликт, пожалуйста. Ну, то есть это ты внутри не можешь принять, что разрешить себе просто попробовать даже. Настолько тебе страшно, ты боишься. Это очень нерациональный страх. Что бояться-то? Тебя же там не будут сразу бить, на ринг не выведут сразу, давай три минуты боксировать. Никто этого не будет делать, понятно, но внутри что-то не дает. Я прям пошел к терапевту поговорить об этом. И самое смешное оказалось, что моя психотерапевт четыре года ходила на бокс. И я сижу такой, думаю, знаешь, мне стыдно становится, думаю, блин, нащаду, то есть, как бы это сейчас, простите, будет звучать по-сексистски, но как бы женщина ходила на бокс, а я тут типа что-то менжу из, короче, что я боюсь-то. Ну, мы, естественно, поработали с этим, все равно разобрались, что да как, и я записался, пришел на первую тренировку, и у меня тоже тренер спросил, какой у тебя запрос, что ты хочешь вообще. И я говорю, хочу быть увереннее, внутреннее, чувствовать себя спокойнее, увереннее, ну, как-то вот, какой-то контакт с собой больше найти. То есть я говорю, мне неинтересны спарринги, сразу говорю, я не хочу людей бить, мне это вообще, ну, как-то не нравится, я себя не представляю в этой роли, там, и не хочу вот в эту сторону двигаться, тем более там по голове, не дай бог, кого -то бить, ну, то есть мне бы и саму не хотелось получать. И он сказал, окей, все, давай тогда будем в эту сторону работать. И я после первой тренировки вышел с ощущением, я такой, бляха-муха, я что раньше-то на это не пошел? Это прям мое, это прям то, что мне не хватало столько лет. Выплеск вот этой агрессии какой-то, может быть, накопившейся каких-то эмоций тяжелых, еще чего-то. То есть оно все там остается, и это очень круто. Вот если есть дневник, да, можно написать, сесть, но лучший инструмент, я понял, это через тело выводить всякие тяжелые штуки, когда накопился стресс какой-то, когда хочется просто звенящей тишины в голове. Вот, мне кажется, лучше способа, чем через тело. Любой можно спорт, мне кажется, выбрать или даже просто ходить. Это, мне кажется, безотказно работает. Для меня бокс стал таким местом. И сейчас, когда у тебя маленький ребенок, у меня маленький ребенок, это довольно много стресса, потому что он кричит. Почему он кричит? Ты иногда сначала не понимаешь, тебе надо выдержать этот крик. Тебе довольно много тяжелых эмоций надо выдерживать. Я уж не говорю о том, как мама себя там чувствует после родов. Это всегда тоже тяжело. То есть нужно ее поддерживать. То есть это довольно большая нагрузка для отца. И об этом, не знаю, говорят вообще, не говорят, я не в курсе, честно. Я не читаю просто какие-то отцовские паблики, есть ли они. Но это, правда, надо выдержать. И чтобы это выдержать, нужно самому быть окей. Для меня быть окей — это в том числе где-то выбросить это все, оставить это в другом месте, не оставлять это дома, не копить это в себе. И бокс — это мой метод выбрасывать накопившуюся фрустрацию, усталость, еще что-то. Я хожу раз в неделю, часовая тренировка, мне хватает заряда еще на одну неделю ровно. Вот это мой темп, я его себе выбрал, я там не гонюсь за достижениями никакими, ничего такого не делаю. Вот это просто моя штука, которая меня приводит в порядок. Вот сейчас это так, вот с января где-то я хожу, да, получается, с какими-то перерывами там где-то, но в целом регулярно. Да. Не, находил, были способы, ну, я ходил в тренажерку, на турники, то, что мне тоже нравилось. Пробовал бегать, вообще не зашло, прям мучение какое-то сплошное было. Лучший способ, который я для себя нашел, который вот прям работал и работает до сих пор, но сейчас уже меньше я его, кстати, использую, возможно, за счет того, что есть бокс. Я просто шел на длинную какую-нибудь прогулку, час-полтора, быстрым активным шагом, и я мог просто даже вслух что-то выговаривать, ну, прям размышлять, короче говоря. Это был вот самый эффективный способ выпустить пар. что-то обдумать, успокоиться где-то. Я там даже с психологом обсуждал, он сказал, что это очень хороший прием на самом деле, то есть хорошая тоже штука, как высвобождать гнев, какие-то такие тяжелые эмоции, если тебе тяжело, наболевшее что-то, вот это очень хорошо. Мне кажется, вот. Но знаешь, в чем проблема, почему я говорю, что именно этого не хватало? Потому что я почувствовал сразу, что это лучше, чем все, что я до этого делал. Лучше, чем тренажер, лучше, чем турники. То есть оно дало что-то такое, чего там не было. А почему я занимался только тем, не пробовал новое? Это, не знаю, инерция какая-то. То есть, знаешь, ты когда-то сходил в тренажерку и такой, ну, блин, прикольно. И потом вот эта мысль постоянно, блин, надо вернуться в тренажерку, надо вернуться в тренажерку. А я уже там два года в нее не возвращаюсь все никак. Я начал задаваться вопросом, а что я вообще решил, что мне надо именно в тренажерку-то? Ну, то есть откуда, почему я именно туда-то иду? Может быть, мне не туда надо? И вот, мне кажется, вот эти вопросы очень помогают докопаться до сути. То есть мне когда-то сказали, что спорт не мое, я себе вбил это в голову. А тренажерка — это как бы не совсем спорт. Это, ну, ты просто пришел, поделал какие-то упражнения, в целом они там плюс-минус безопасные, понятные всем. Тебе даже не особо тренер нужен там. И как бы это вроде ок. А на самом деле ты, получается, себя ограничил где-то, просто поставил себе такую стену. И вроде бы ты занимаешься чем-то, но на самом деле это не совсем то, что ты бы мог или хотел делать. И то, чтобы тебя как-то раскрыло до конца. Удовлетворение гораздо больше, например, для меня в боксе. Я часто это чувствую. У меня есть еще одна галочка. Это плавание. Я не умею плавать. Я тонул в детстве. И у меня большой страх, в принципе, воды. И вообще страх сейчас в 34 года пойти в бассейн, где маленькие пацаны плавают уже туда-сюда по 50 метров изи. И я там буду болтыхаться, здоровый дядя. Вот это… Еще одна штука, которую я хочу преодолеть. Я думаю, что все нормально. В следующем году попробую взять большой целью найти себе тренера. Потому что это тоже про, опять же, страх какой -то внутренний. Хочется как минимум держаться на воде, просто не бояться уже этого, понимать, что с тобой происходит, что ты делаешь. Но изначально-то я когда размышлял, такой, блин, ну страшно, да. Но когда вот уже пошел на бокс, уже какой-то страх один преодолел, второй уже не так страшный. У тебя появляется как бы, знаешь, условный чек-лист, как и этот преодолеть. И ты такой, а, ну все, следующую штуку понятно, как уже разблокировать, надо просто по этому же примерно пути действовать. Да, до 100%, конечно. Ну, то есть здесь, мне кажется, всегда важно… Я понял одну вещь для себя, про себя опять же, что я очень много пытался рационализировать в свое время, то есть все пытаться объяснить как-то, через логику действовать. А я понял, что это вообще не для меня штука. Мне скорее нужно больше через тело, через интуицию идти. То есть… Вот эта базовая реакция «бей, беги, замри», она, как правило, дает уже какой-то сигнал через тело, что ты вообще чувствуешь по поводу чего-либо происходящего вокруг, для того, что ты наблюдаешь в данный момент. И, как правило, в моем случае это то, к чему стоит прислушиваться. Вот я так понял. Потому что дальше начинается рационализация, и она часто уводит вообще не в ту сторону. Вот как у меня было, собственно, с консалтингом и наймом. Я сначала, интуиция сказала, иди в консалтинг, а я такой, не, ну надо сначала же как бы попробовать вот сюда, ну это же правильно. Ну вот правильно для кого? И для меня. И для меня правильно оказалось. да да Да-да Да. Угу. Да, это, кстати, очень похоже с писательством, параллель сильная. Мне очень понравилась твоя мысль сейчас про вот это быть в ладу внутри себя, с своей, там, не знаю, душой, с сердцем, скорее даже, как раз с телом. Я вот, собственно, как-то первое, что у меня было, это йога, кстати, еще перед боксом. Почему я туда пошел, это тоже про это. Потому что там, ну, во-первых, упражнения, которые ты, как правило, раньше не делал никогда. Они странные могут быть, или надо баланс на одной ноге держать, например, стоять. Это в целом нетривиальная задача для многих. С фестиваляркой не самые лучшие отношения. Но за счет того, что у тебя в этот момент ты в принципе не можешь ни о чем думать, просто чтобы не упасть. У тебя очень сильный фокус на тело. Ты прям начинаешь чувствовать, как там у тебя какие мышцы, куда там что крепится, как таз подвернуть, еще какие-то штуки. То есть то, что ты раньше не чувствовал вообще в принципе, или не задумывался, как там у тебя работает. И как там у тебя плечи могут, оказывается, гнуться, или что ты, в принципе, вообще-то, оказывается, даже чуть-чуть гибкий, в целом не деревянный, как оказалось, я думал про себя. И ты про себя какие-то штуки открываешь, и я вообще понял, что конфликт, это в том числе любой, он про то, чтобы чуть приблизиться к тому, кто ты есть, чуть лучше себя узнать. И не то, что даже что-то преодолеть обязательно, но скорее ты… ты как раз через преодолевание в моменте узнаешь что-то про себя новое и все больше становишься собой. Потому что я с женой про это говорил, мы много тоже вообще рассуждаем на подобные темы. Она, мне кажется, основной мыслительный партнер в этом смысле, чтобы в пинг-понг в этот поиграть. Мы рассуждали как раз на тему с ней, что жизнь — это череда Сначала тебя учат чему-то, череда обучения, а потом ты отучиваешься от этого. И это даже на ребенке очень хорошо видно. Ребенок сначала учится сосать пустышку или что-нибудь такое, а потом ты его отучиваешь от этого. Он учится засыпать так, потом ты его переучиваешь засыпать, чтобы он сам спал. И мы так со многим у нас. Нас родители чему-то научили когда-то, еще кто-то научил. Или мы что-то про себя узнали, как ты говоришь, в детстве, а потом мы такие выросли, а, блин, а это вообще правда? Это вообще я? Ну, как бы мы не знаем. И это, мне кажется, один из самых больших конфликтов вообще человека в целом в жизни, и с которым любой сталкивается, неважно, девушка, парень, потому что это всех касается. Но у мужчин это просто особенно остро, кажется, происходит, потому что у нас даже… Для любых моделей-то мало перед глазами и было, и сейчас, кажется, их не так уж много. На кого прям вот хочется сильно равняться, они есть, но они чаще всего, кстати, не те, с кем я знаком лично, или там это могут быть какие-то вообще умершие люди уже. Ты там читаешь биографию, понимаешь, мол, был крутой мужик, понимаешь, блин, есть у него чему поучиться. И вот в этом еще тоже сложность, что чтобы понять… Кто ты и какой у тебя там путь, и куда тебе расти, куда тебе двигаться. Часто приходится действовать как раз от обратного, мне кажется, в нашей культуре. Ты скорее двигаешься от того, кем я не хочу быть. Но это, кстати, тоже неплохой способ начать в целом движение какое-то. У меня так было, по крайней мере. Я от обратного действовал. Угу. Ну, да. Слушай, наверное, я просто об этом размышлял, но я, мне кажется, ни с кем не делился этим, потому что это довольно… Это может показаться, что я хвастаюсь, мне кажется, иногда. То есть я, например, узнал, что я довольно сильный. Ну, типа, если я могу ударить, я могу ударить сильно. Мне казалось, что это как бы сложно. То есть я еще потому что не особо понимал механику, как вообще бить. То есть что ты не рукой бьешь, ты на самом деле, оказывается, из ноги удар идет и так далее, и так далее. То есть вот эти все вещи, когда осваиваешь, и когда техникой работаешь постепенно. Там вот последний раз мы тренировались, и тренер такой в конце, блин, аж руки затряслись, типа нормально вкладывался. Он такой, ну, похвалил меня, то есть я такой, блин. А до этого, там, сколько тренировок было, этого не было. То есть это тоже штука такая, которая накапливается. Но из интересного замечаю, бывает тренировка, придешь ты вот какой-то, ну, всратенький такой. И вот мы вроде потренировался, все равно хорошо, да. Ну, как-то вот чувствуется, что не выложился. А один раз я что-то пришел, и я был прям вот… Ну, вот, не знаю, фурия. Меня прям что-то внутри клокотало. И я прям помню, что я даже не устал. Хотя нагрузка была, ну, такая, хорошая. Но я понял такой, блин, а что, все, что ли? Типа, я еще могу? То есть это тоже от того, с каким ты зарядом внутри приходишь, тоже важно. Ну, влияет это на результат на самом деле. И агрессии на самом деле довольно много. То есть я вообще на самом деле думаю… что моя тень — это чувак довольно, ну, быть, беспринципный, который мог бы, ну, там, ломать людей и еще чем-то таким страшным заниматься вообще изи. То есть, условно, знаешь, многие об этом, мне кажется, не признаются, но у нас же есть это у всех. Когда ты хочешь причинить боль человеку, ну, физическую буквально, тебе там кто-то выбесил, ты что-то разозлился, и ты думаешь, блин, я бы ему там и там и так и всякое его там бы поломал. И это вот… признать в себе довольно стрёмно, потому что это не самые поощряемые вещи в обществе, что это не очень-то хорошо. Но вот бокс — это то место, где ты можешь это себе позволить. Вот у тебя мешок или лапы, и ты можешь представить этого чувака и ради бога выложить на все 200%. легально, никого не поломав. Мне кажется, это в том числе важно иметь место, где ты можешь эту агрессию выпускать. Кстати, особенно если у тебя рождается ребенок. Это я прочитал у этого, у Маконахи. Я тогда это не понял, когда книжку читал про его автобиографию про зеленый свет. О, вот-вот. Да, хороший книг, кстати, я рекомендую. У него там классная фраза, что мужчина никогда не будет более маскулинным, чем когда у него родился первый ребенок. Я сейчас дословно перевел с английского, не знаю, кто по-русски ровно сказать. Вот. И я на самом деле это испытал, когда дочка родилась. Я прям такой неимоверный прилив сил и заряд почувствовал, что я не знаю, с чем это сравнить. Ну, то есть, и в тебе, не знаю, что там в ушу и какие там гормоны у мужчин вырабатываются, но ты прям вообще… Чувство, что нет проблемы, которую я не могу решить. Вот тебе все по плечу. И там идешь на тренировку, и у тебя там все тоже летит хорошо, прям все складывается. То есть… Поэтому нужно находить выход, потому что если это не будет в здоровой форме выходить, ты будешь агрессивить где-то в другом месте 100%. Ну, то есть агрессия — это нормально для мужчины. Просто вопрос, как она проявляется. Я, допустим, у меня есть такой момент, что если я злюсь, я стараюсь сразу в действие какое-нибудь переводить. Ну, то есть если я не могу сейчас пойти на тренировку, да, прям вот, я же не могу сейчас выбежать и в зал пойти. Ехать надо, еще что-то там, короче. Я стараюсь в действии уборку сделать, посуду помыть, то есть пошел что-то приготовил, короче. И это для меня способ, опять же, прожить тяжелую какую-то эмоцию. И опять же, никто от этого не пострадает, наоборот, что-то сделано после этого. Или я пошел, сел какой-нибудь там, могу пост написать какой-то, еще что-то. То есть куда -то эту энергию направить, вот это, мне кажется, очень важный момент. Желательно не на людей. давай вот такая же история потому что они, кажется, как будто все связаны, с одной стороны, а с другой стороны, они очень… Каждая с разной стороны отражает какую-то часть жизни и много глубины в этом, и там можно, правда, запутаться. Для меня, слушай, тема отцовства, она стала, наверное, очень важной еще, потому что я… У меня позавчера как раз был… еще короткий и там **** же ну дали это был эфир я там рассказывал историю на пять минут из там была задача прям вот эти рассказать историю я вот за пять минут рассказал собственно свой ствол и что произошло после того как я закрыл студию и как и чем это не привело и почему для меня собственно собственно такой важный я как сейчас потому что это на самом деле очень крутая новая идентичность через которую можно себя определять И ты при этом можешь быть кем угодно дальше вообще в жизни. Ты можешь быть хоть сварщиком, хоть слесарем, хоть разработчиком, хоть еще кем хочешь. Ну, неважно вообще. Но если ты отец, это штука, которая с тобой навсегда, на всю жизнь. Все, ты не можешь перестать быть отцом. Ты если им стал, то как бы дальше только выбор, как ты этим распорядишься, как ты это используешь. Будешь ты со своим ребенком время проводить, будешь ты в него вкладывать внимание свое, уделять ему. время играть с ним. Или ты скажешь, да, пусть пока вырастет, а потом я уже им займусь, когда он там будет с ним о чем поговорить, я тогда жизнь научу. Так вот, для меня это такой момент, что я все свои титулы потерял, все свои звания, какие там у меня были, полностью все объявился, все, что я делал, больше не интересует и торгует. Я больше об этом даже не думаю, мне кто-то что-то рассказывает про дизайн, я такой, вот у меня внутри вообще не екает, ну то есть… вообще неинтересно. Прям мертвая зона, прям выжженная земля. Там, глянь, может что-то вырастет снова, но не в ближайшие годы. И от родства, я знаю, что я себя поймал на мысли, меня кто -то тут тоже позвал в проект какой-то там, что-то в итоге не сложилось. Но я сидел, думал в моменте, блин, у меня вот сейчас мысль пойти там для дочки колыбельную с кем-то записать музыку, чтобы была, короче, я стихи написал, а музыки нет. И вот эта штука делать. Блин, да, конечно, колыбельную писать для дочки, это гораздо прикольнее. Это в этом вся жизнь сейчас у меня. Вот я тут нахожусь. И все. И для меня вопрос не стоит, кто я там. Вот в данный момент я пишу и преподаю. Но главное, что я сейчас отец, и это со мной надолго. И мне очень нравится эта роль. Она понятная. Понятно, что надо делать, что не надо делать. И у меня вообще все вопросы отпали автоматически. Мне кажется, для меня еще важный момент, вот сейчас тоже про писательство. Для меня было, кстати, большим конфликтом себя писателем назвать, потому что я думал, что писатель — это тот, кто зарабатывает на жизнь писательством. А я как бы не зарабатываю на жизнь по факту. Но я при этом пишу постоянно. И то есть у меня вот эти две штуки не сходились в голове. И потом я просто убрал эту часть про зарабатывать на жизнь, потому что писатель — это тот, кто пишет просто. Все, точка. И у меня все сошлось. Я такой, блин, вот теперь я могу себя назвать писателем. Потому что до тех пор у меня был вот этот жесткий конфликт, опять же, про деньги. Еще как бы тут тоже очень сложно всегда. Там, где деньги замешаны, это всегда больная тема какая-то у многих. И я очень много времени поправил, чтобы свои отношения с деньгами наладить в целом. Ну, то есть понять, для чего они мне, как я к ним отношусь, что я их ненавижу. То есть у меня был реально большой путь от ненависти к ним до любви. и про про ограничения что на самом деле она освобождает на каком плане даже сильно меньше времени три раза меньше времени просто свободного, но теперь это очень простой выбор на что его потратить то есть у тебя есть выбор там пойти сериал посмотреть ну как бы он есть может открыть youtube там еще что то сделать еще я вообще-то хочу там что-то написать подписать есть и вот этот час который там где это чудом выкоррелся ты уже задумал рассчитать его потратить потому что ты понимаешь что этот час все это единственное что у тебя есть сегодня может быть на себя и в этом смысле у тебя очень упрощается выбор почему мне хотелось бы больше всего для всех пожелать побольше быть в реальности нам всем. Тебе спасибо. Я рад, что ты записал то видео, и вот мы поговорили. Все случилось. Мне нравится идея. Давай попробуем. Да, давай. Да, это не относится к теме конфликтов, но это прикольно на самом деле. Ну, я люблю тоже про это вообще. Ну, то есть я сам постоянно что-нибудь читаю и смотрю, то есть нет такого, что я что-то достиг и остановился. Мне кажется, это никогда не случится. Слушай, мне кажется, что здесь книги про писательство, они могут больше даже навредить, чем помочь. Ну, там, например, да, или про письмо. Единственная, возможно, книжка, или даже, ну, если ты на английском чуть-чуть читаешь, или там, ну, ты говоришь, что ты смотришь блогеров, значит, скорее всего, ты можешь прочитать. Есть… Это даже не книга, это статья Курта Вонигута, это американский такой фантаст. Есть русская версия книги, она довольно толстая, и местами не очень хорошо написана, как мне показалось. Она называется «Пожалейте читателя». И вот ты можешь найти… Есть книга, которую его студентка написала вместе с ним в соавторстве, она на русском есть. Но изначально это была просто статья в каком-то журнале, где он очень кратко, емко объясняет какие -то принципы хорошего текста, условно, художественного, в первую очередь, так понимаю. Но вот это то, что может быть полезно. А вообще, чтобы научиться писать или мыслить через письмо, мне кажется, самый лучший способ — это просто писать каждый день. То есть, ну, это свой темп выбрать. что это будет не так уж важно. Это может быть дневник, это может быть какие-нибудь там, спасибо Господи, письма благодарности, это вообще все, что хочешь. Могут быть заметки какие-то просто. Это может быть твой канал, где ты просто можешь краткие свои мысли набрасывать. Ну, то есть, почему нет? В общем, все, что угодно, все, что тебя заставляет мыслить через текст, я думаю, это и тебя в том числе развивает. Наверное, там, подкасты или… Голосовые сообщения, если ты будешь записывать, да, это тоже в какой-то степени про это, но это все равно речь, видишь, другое. То есть ты… по-другому это работает чуток. Что еще? Наверное, читать полезно. Читать, но тут опять, что читать? Мне кажется, просто хорошую литературу, та, которая тебе откликается, неважно, будет это детектив или еще что-то. Если ты будешь в этом находить интересные какие-то приемы, которые тебе понравятся, как это написано, как это сказано, будешь это для себя выцеплять осознанно. Это постепенно в твой арсенал войдет писательский, и ты просто его будешь обогащать. Я в свое время что делал? Я прям читал тех, кто мне нравится, блогеров, того же Тему Лебедева, Ильяхова, еще кого-то. И где-то я прям, о, мне понравился вот этот прием, или вот здесь, как он вот это сделал. Я это прям в свои тексты вставлял, ну, как-то вот осознанно, неосознанно я это пытался этому подражать. И на самом деле вот эта штука обучения через подражание, она очень хорошо работает. Это то, как, в принципе, мы учимся всему. То, как, кстати, дети речь формируют, как они учатся вообще говорить. Они смотрят на рот родителей, что родители делают, и пытаются повторить буквально мимикой твои действия. Просто это занимает почти год, прежде чем ребенок там какое-нибудь первое слово скажет. Но это только так и работает, собственно. То есть через подражание мы все и учимся. И поэтому, мне кажется, вот это очень классный инструмент. Поэтому если ты будешь читать литературу, тексты, которые тебе нравятся, и находить в них что-то для себя, забирать это как инструмент в свой арсенал, вот я думаю, это будет тебя обогащать лучше всего. Да. Тебе спасибо.

Внимание — главная валюта жизни

У меня наконец-то выстроился распорядок дня (вернее у ребёнка), и я потихоньку возвращаюсь к работе над книгой по коммуникации.

Спасибо всем, кто писал и спрашивал, когда будет следующая глава. Меня очень поддерживали ваши письма и напоминания. Это помогает не забросить и всё же дописать книгу.

Рассказываю новости и планы:

— Если всё хорошо, к концу октября выпущу главу про ресурсы. Их всего пять: время, внимание, здоровье, деньги и доверие (репутация).

— Сейчас пишу блоки про время и внимание. В моей голове эти понятия тесно связаны, и разделить их оказалось очень непросто.

— Недавно на одной из прогулок мне наконец удалось нащупать концепцию главы и наговорить её на диктофон. Расшифровка уже в доке, теперь дело за тем, что придать этому логичную структуру и наполнить фактурой (благо её хватает).

В пять утра, пока дочка спала, записал видео по мотивам своей прогулки. Там размышления о внимании, времени и о том, как вернуть над ними контроль. Кратко вывод такой: управлять временем можно, но только через внимание. Других вариантов я пока не нашёл.

Ну что, давненько не виделись. У меня на часах 4.48, раннее-раннее утро. Почему я не сплю, собственно? Я только что уложил малышку спать, покормил и уложил обратно. И вот смотрю сейчас по видео няни, что все нормально, она спит, но если что, мне придется прерваться, и поэтому будет склейка. Но вообще я хочу записать это видео без склеек. По крайней мере, почему без склеек? Потому что нет на это времени. Нет времени на монтаж. Поэтому если будут затупы какие-то незначительные, я их оставлю. Почему, собственно, я записываю видео? Сейчас пока укачивал малышку и ходил с ней по квартире просто. пришло два осознания. Я продолжаю писать книгу про коммуникацию, я наконец-то к ней вернулся полноценно. У меня появилось время на это все. Я все о ней думал и наконец-то пишу. И, собственно, главное осознание в главе, которое я сейчас пишу, про ресурсы. А это время, внимание, здоровье и многие другие. Главное осознание, к которому я пришел, это то, что не время главная единица измерения нашей жизни. Не самое… вообще правильная и точная мера измерения жизни. Если это переложить на какую-то красивую метафору, то время — это вообще не валюта жизни. Вот внимание — да, внимание — главная валюта, которой мы расплачиваемся в жизни за наши выборы. Почему так? Почему я к этой мысли пришел? Ну, во-первых, мы… Мы тратим время туда, куда направлено внимание. Это звучит банально, может быть, но это так и есть. И если мы чему-то уделяем внимание, мы… на этом концентрируемся, мы на этом фокусируемся, мы этим реально занимаемся, то тогда и наше время уходит на вот это занятие, на развитие какого-то навыка, может быть, или, я не знаю, просто на какое-то времяпрепровождение определенного рода. Ну, например, проводить время с семьей. Это… Это требует времени, но в первую очередь это требует намерения и того, чтобы направить свое внимание на это, что я хочу этим заниматься вообще. Ну, может быть, не в такой формулировке, но как-то так. И тогда не встает вопрос, а где мне найти время на это? То есть… Понимаете, да, время, получается, оно подчинено вниманию. Так или иначе, оно само по себе ничего не значит. Можно потратить 5 минут разговора и всё решить, а можно проговорить 3 часа и ни к чему не прийти, и друг друга не услышать. И это будет опять про то, что мы либо внимательны очень к другому человеку в моменте разговора, в процессе, либо же мы абсолютно где-то… находимся в своей какой-то парадигме, ничего не слышим, не хотим принимать чужую точку зрения, мы к ней невнимательны, нам вообще все равно. И это, ну, это грустно. Потому что время тратится, и оно не восполняется. Вот второй, наверное, важный вывод, что… Внимание — это восполнимый ресурс, ну, в какой -то мере, то есть у нас он ограничен, то есть мы, допустим, концентрироваться можем какой-то определенный отрезок времени. Дальше концентрация разбалтывается, внимание рассеивается, так или иначе. Но чтобы восполнить внимание, нам нужно время. Вот, и получается такой интересный момент, что время, оно невосполнимо. То есть вот сколько мы времени потратим, столько… Ну все, все, оно ушло, его нельзя вернуть. Вот час прошел, сейчас минута прошла, все, они ушли безвозвратно. Я их не могу откатить назад, я не могу их где-то еще получить, на что -то обменять. То есть это штука, которая у нас ограничена, причем что мы еще не знаем, насколько ограничена. У каждого же свой какой-то отрезок времени в этом мире. И в этом как бы самый главный трюк жизни, что ты не знаешь на самом деле. Сколько времени тебе осталось, и, соответственно, ты не знаешь, насколько ценен тот час или та минута, которая у тебя есть. Потому что если тебе осуждено прожить, я не знаю, 100 лет, условно, да, и ты будешь все 100 лет в здравии, и все будет хорошо, ну, тогда у тебя каждая минута там стоит дешевле, условно, чем если тебе жить 50 лет. Ровно в два раза, наверное, будет дешевле. Дешевле. Склейка все-таки случилась. Пришлось отойти. Так, о чем я говорил? Про внимание и… В общем, две мысли, давайте, на данный момент. Первое. Внимание — главная валюта жизни, потому что ей подчинено время. Куда направил внимание, туда и тратишь время. По-другому не работает. Второе — это то, что внимание восполнимо, но для этого нужно еще время. Например, ты устал, нужно пойти поспать, поесть и прочее. То есть тебе, чтобы восполнить какие-то твои ресурсы жизненные, чтобы дальше трудиться, существовать и прочее. и приносить какую-то пользу миру, нужно быть в порядке. Для этого нужно время. И опять же, этому нужно уделять, черт возьми, внимание. Потому что если ты питаешься как попало, если спишь как попало, не занимаешься этим, то ты свое время дальше хреново, короче говоря, используешь. Вот эти мысли основные на данный момент. И к чему меня дальше это привело? И два осознания, и два примера сразу же, это как эта штука работает на практике. Ну, во-первых, этим летом я учился водить. Ну, в принципе, я много чего в этом году осваивал. То есть я пошел на бокс, я пошел на вождение. И я заметил, что когда ходишь регулярно, то есть ты направил свое внимание на какую-то штуку, на какой-то навык. договорился с собой, окей, я на вождение хожу два раза в неделю, на бокс раз в неделю. И дальше, хочешь, не хочешь, у тебя там будет какой -то прогресс и развитие. Вот что интересно. То есть неважно будет даже, что ты сегодня плохо позанимался или сегодня что-то не получилось, это вообще не имеет никакого значения. Имеет значение только дистанция. имеет значение, на какой дистанции твое внимание удерживается на какой-то конкретной штуке, на каком-то навыке, на каком-то задании, на каком-то занятии. на каком-то проекте, может быть. Например, если это книга. Вот у меня с книгой полный проеб по вниманию получился, потому что я ей уделял сначала нерегулярное время, потом у меня был слом, и там куча всего поменялось. Сейчас у меня ребенок, и вот наконец я нашел в себе ресурсы, чтобы просто сказать, окей, вот теперь я занимаюсь книгой так-то, так-то, и тогда-то, тогда-то. Потому что я хочу ее закончить там тогда-то, тогда-то. И у меня, в общем, появился какой -то четкий план и понятное прогнозируемое количество времени, которое я этому уделяю. Но для этого нужно было сесть и свое внимание туда направить и признать себе, что я либо это сейчас делаю и довожу до конца, либо **** забываю и вообще больше к этому не возвращаюсь тогда. Вот. И это все, опять же, про то, что если ты… внимание не сконцентрировал на чем-то, оно не происходит, оно не двигается, оно не идет вперед. И там, сколько ты времени туда не пытайся ввалить, оно не пойдет, пока ты не разберешься со своим вниманием, куда оно, черт возьми, направлено. И это мой личный опыт. Другое, что я сейчас наблюдаю, я наблюдаю, как моя дочка, ей там 3, 5 месяца, как она развивается. И плюс мы что-то с женой читаем постоянно на эту тему. И, например, есть такая штука, как регресс сна. Что это такое? Это происходит у младенцев откат, они начинают хуже спать. чаще просыпаться. Почему это происходит? Потому что они осваивают новые навыки. Например, переворачиваться или там хватать предметы учатся. И в этот момент мозг может концентрироваться хорошо только на чем-то одном. Из-за этого другие навыки, которые уже вроде бы были налажены, приобретены, они начинают страдать. В первую очередь страдает сон. То есть ребенок просто начинает хуже спать, потому что в этот момент мозг занят тем, что обучается новому. новому. Еще одна склейка. Сегодня жаркая ночка. Так вот, о чем я говорил. Дети начинают хуже спать. Хуже спать, потому что обучаются новому. И это происходит несколько раз за первый год. То есть этих регрессов сна может быть несколько за… этот период, пока ребенок учится сначала переворачиваться, потом ползать, потом сидеть, потом приподниматься, потом ходить. И есть даже такие исследования, наблюдения, как я понял, что дети, которые, например, учатся ходить, они начинают хуже говорить. То есть это происходит в районе года, и в этот момент они могут начинать, в общем-то… А, наоборот. перепутал все. Дети, которые учатся говорить, хуже начинают ходить. Вот так. То есть это вообще для меня парадокс, как ты можешь хуже ходить, если ты уже научился ходить. А вот так оно работает. И я на самом деле потом вспомнил один пост у Саши Бизикова про… То, что, мол, вот он там как-то рассуждал с таким, как мне показалось, сожалением, что я не могу делать больше, чем одно дело в моменте. Или какой-то новый навык осваивать. По-моему, как раз он про вождение тоже писал. И я на самом деле сейчас понимаю, что вообще-то здесь нет поводов для грусти, потому что мы так в принципе устроены. То есть мы, взрослые люди, недалеко ушли от детей. Вот младенцев. Потому что когда мы осваиваем новое, у нас тоже мозг, он фокусируется на этом. Мы концентрируем внимание на этой штуке, потому что это сложно. Для мозга это новое, непонятное, какая-то ****. Мы не знаем, как с телом нашим управляться, например, если это что-то физическое, что -то нужно делать, какой-то вид спорта. Или же, например, мы в принципе не понимаем взаимосвязи внутри этого процесса, когда мы там на педаль нажимаем, а что происходит, когда там передачу включаем, что двигается вообще, как это работает в машине. И так много еще с чем. Не знаю, когда осваиваем дизайн, например, или редактуру, мы тоже кучу всего не знаем, и это для нас новое. И, соответственно, мозг, он, во-первых, быстро перегружается, быстро устает. внимание быстро рассеивается, начинает отвлекаться из-за того, что устали. Это просто сигнал, что мы хотим отдохнуть. У детей ровно так же. Они вот час, сейчас у меня дочка, она час бодрствует, она прям суперактивная, но к концу часа все, батарейки садятся, потому что перегруз нервной системы происходит, внимание… разваливается, и ей нужно поспать. Очень простой вот пример. У нас так же, просто мы не каждый час хотим спать, слава богу, но тем не менее, нам в течение дня нужно время на отдых, на еду, может быть, на подремать, погулять, там, не знаю, просто потупить в небо, посмотреть. Все это нам необходимо. Это наш способ восполнить ресурс внимания, но для этого нужно тратить время. Вот так мы устроены, такова реальность. И она может нравиться, не нравиться, но вот это то, к чему я пришел, то, что я осознал, и оно сейчас у меня начинает складываться в такую вот картинку более-менее целостную. Я попытаюсь об этом написать в следующей главе как раз книги. И блок про время у меня уже написан. Вот про внимание я сейчас к нему подбираюсь, потому что это на самом деле сложное. сложная штука, у меня нет научного бэкграунда никакого, но я попытаюсь все-таки это разложить как -то логически и показать на примерах, как внимание работает и почему это очень важно в коммуникации с людьми, в отношениях с людьми, на работе, как это там проявляется и что происходит, если внимание… рассеивается если она фрагментирована вот там как раз начинаются проблемы там начинается фрагментация времени то есть мы начинаем маленькими отрезками что-то делать пытаться в эту многозадачность заскочить и это еще хуже влияет на нас на наше внимание и мы по итогу делаем меньше, чем могли бы, и делаем хуже качество, выдаем хуже качество, чем могли бы. В общем, это все так и проявляется, ровно так. То есть если мне сейчас начать заниматься 10 проектами сразу, ни один не будет сделан. И так у меня ровно и было в прошлом году, когда я пытался и финансовый вопрос решить, и квартиру обустраивать, и еще тут же студией заниматься, и еще на спорт ходить, и еще много всяких хотелок, и рассылку писать, и блог, и прочее. В итоге, ну, где я оказался? Ну, в общем, теперь это уже история. Потому что в какой-то момент… Внимание перегружается, нужно сфокусироваться на чем-то одном. Вот сейчас для меня это родительство и писательство. Я наконец-то к этим двум штукам пришел. К писательству я пришел уже какое-то время назад, но поскольку я стал отцом, не сразу я смог наладить свой фокус там. Потому что все равно слишком много соблазнов. Вот главный, мне кажется, вызов нашего времени — это огромное количество штук, которые соблазняют тебя, пытаются твое внимание захватить, завоевать, перетянуть на себя. И из-за этого, собственно, мы так страдаем. Из-за этого нам так сложно сконцентрироваться. Последние два факта, которые недавно вычитал, и которые меня… дико поразили. Они тоже про внимание, мне кажется. Я сейчас читаю книжку Курта Боннигута. Бонни номер пять. Забыл название. Пять утра, простите. И читаю в переводе Риты Райт-Ковалевой. Это женщина, которая перевела очень много зарубежной литературы в советское время. Селлинджера, Хемингуэя и так далее, и так далее. И вот все книги, которые я читал в ее переводе, это просто шедевры. Ты читаешь, и ты прям ощущение, как будто Курт Вонегут писал на русском, черт возьми. Вот это ощущение ловишь. Я прям кайфую от ее переводов. Это первый пример. А второе, я недавно прочитал биографию Анатолия Попанова. Ну, как биографию? В Википедии зашел и статью прочитал. Вот в таком формате. Не то, чтобы я книжку читал. Почему? Потому что я пересмотрел… Ну, погоди. Я пока кормил ребенка, включал себе по одной серии. Там как раз 10 минут кормления вот я смотрел. И я знал, что озвучивает Попанов, озвучивает Волка. Но я не знал, что он в целом озвучивал очень много мультфильмов. И в целом он был очень разноплановый актёр. То есть он играл и драмы, и комедии, и озвучкой занимался очень много. И что он ещё до войны, Великой Отечественной, тоже уже начал ходить в театр и там выступать. И потом он пошёл на войну на фронтовик, и он вернулся в театр после ранения очень тяжёлого, хромал. В статье в Википедии написано то, как он играл. Люди, которые в театре его наблюдали, они говорили, что это предел актерского лицедейства, что у него буквально менялся цвет глаз, менялась мускулатура лица. То есть настолько человек был в это погружен. Я подумал, блин, эти люди всю жизнь занимались чем-то одним. Вот Попанов — актер. Блин, и он всю жизнь актер. Грита Райт Ковалева переводчица, и она всю жизнь этому посвятила. И, возможно, поэтому они лучшие в этом. Это с одной стороны. А с другой стороны, они еще и смогли свое внимание… не распылить на всякие другие штуки, а заниматься вот именно этим. Это, конечно, поражает. Это то, чему, мне кажется, мы можем поучиться у прошлых поколений. Им в каком-то смысле было проще, потому что было меньше вот этого расфокуса. меньше раздерганности, не было интернета, не было вот этих быстрых, не было быстрого дофамина, который тебя просто вот накачивал. Ты открываешь телефон, берешь, и все, и там понеслось. Этого не было, да. Но тем не менее, это хорошие примеры, которые, возможно, стоит держать перед глазами. Вот я к таким выводам прихожу в 5 утра 10 октября. Ну что, услышимся еще. До связи.

Ссылки, которые упоминаю в видео:

Пост Саши Бизикова про монодела: https://t.me/bizikovru/1588

Иногда нужно сдаться: короткая история

В прошлый четверг я выступил на Шоу коротких историй. Случайно увидел анонс и написал создателю шоу Лёше Голомолзину. Оказалось, он и сам хотел позвать меня. Да и место встречи классное: люблю «Блок» и ребят оттуда.

На вечере я рассказал историю про слом и моё решение закрыть студию. На записи мой рассказ выглядит непринуждённо, но уложить год жизни в четыре минуты и сделать это публично совсем непросто.

Вечер выдался тёплый и настоящий. Всего было десять историй, а в перерывах — песни под гитару. Всё-таки живые выступления на людях — это кайф.

Спасибо всем, кто пришёл послушать и поддержать вживую! А остальные могут послушать историю в записи.

Окно. Фотодневник молодого отца о поездке в Дербент ★

Посвящается моим девчонкам: жене Арзу и дочери Амаль

Предисловие

В апреле я посетил Дербент и фотолабораторию, которая прошла в арт-резиденции «Сильно». Там я впервые в жизни представил свою работу на публике. Но это не единственное, что делает эту поездку особенной. Много чего случилось со мной впервые:

  • — Впервые заявил о себе как писатель, а не как руководитель дизайн-студии.
  • — Впервые за много лет я всерьёз размышлял, куда хочу потратить следующие 10−15 лет своей жизни.
  • — Мы с женой впервые путешествовали вдвоём с осознанием, что через два месяца нас будет трое, и наша жизнь навсегда изменится.
  • — Впервые я отвечал не только за себя и за жену, но и за нашего будущего ребёнка, и ощущал будущую роль молодого отца, которая одновременно и волновала, и вдохновляла меня.

Сейчас, когда я пишу эти строчки, с поездки в Дербент прошло почти четыре месяца. Моей дочери уже месяц, и моя главная работа сейчас — быть хорошим мужем и отцом. Когда появляется свободное время, я сплю, ем, тренируюсь и, если остаются силы, пишу.

До поездки всё казалось важным. Казалось, что ничего нельзя упускать. И казалось, что на всё ещё есть время. А теперь я знаю, что важно лишь то, что выстояло и не отвалилось в момент критической нагрузки. Собственно, это эссе я написал в перерывах между ночными кормлениями, пока дочка спала.

* * *



В поездке я много снимал, размышлял и делал заметки. Вернувшись домой, я подумал, что было бы здорово объединить мои записи и фотографии в формат дневника. Но если рассказывать про каждый день, про каждую встречу, про всё, что я видел и пережил, получится целая книга.

Тогда я придумал себе ограничение. Что если в моём дневнике будет всего семь фотографий? Что я хочу рассказать о Дербенте, о местах и людях, которых я там встретил, в семи кадрах, в семи коротких заметках?

Я рассказал о своей идее Кристине Бандзеладзе, куратору образовательных программ «Сильно», и она сказала: «Тексту надо жить. Пиши, а мы поддержим!»

Так появился этот фотодневник. Теперь он ваш.

Приятного чтения!

Евгений Лепёхин
Тюмень, 17 июля 2026 г.

29 марта. Накануне

Внутри тлеет чувство, что мне срочно нужно на Кавказ, что именно там я пойму что-то очень важное про себя, людей и мир. Не бывает, что человека без причины тянет куда-то, в какое-то конкретное место на земле. Должна быть причина. И, видимо, я такой человек, для которого жизненно необходимо искать свою правду. Без неё я умираю, угасаю. Без правды, без познания, без путешествий я не живу.

* * *



Ответы, которые мы получаем в жизни, напрямую зависят от того, как мы формулируем вопрос. Вот, например, мы часто спрашиваем себя: «Что же мне делать?» Но этот вопрос никак не помогает найти ответ. И тем не менее мы назначили его чуть ли не самым главным вопросом всей жизни. Но стоит нам развернуть вопрос лицом к миру, задать его вовне, как всё встаёт на свои места. Не «что мне делать», а чего хочет от меня эта ситуация? Или если вы верите в высшую силу, то чего хочет от меня Бог в этой ситуации? В такой формулировке вопрос облегчает поиск ответа, а главное, делает его более точным, помещает его в контекст, в котором находится человек.



* * *



Всё чаще склоняюсь к мысли, что мы лишь проводники высшего замысла. Да, мы жмём на спуск фотозатвора и набираем слова на экране. Но откуда пришли эти слова? Кто так организовал предметы в пространстве в тот самый момент времени, когда мы оказались рядом? Всё это сделали не мы.

Не мы выбираем кадр, а он нас. Не мы выбираем, о чём писать, а тема или сюжет выбирает нас. Не мы выбираем ситуацию, а она нас.

Наша ответственность — это намерение творить, твёрдая решимость воплотить его в жизнь и убеждённость, что высший порядок устроит всё таким образом, что нам удастся осуществить задуманное. Мы никогда не знаем, куда приведёт нас этот путь. Таинство создания — вот главная причина, зачем люди занимаются искусством.

4 апреля. Поезд

Вдали я видел сквозь туман,

В снегах, горящих, как алмаз,

Седой незыблемый Кавказ;

И было сердцу моему

Легко, не знаю почему.

Мне тайный голос говорил,

Что некогда и я там жил,

И стало в памяти моей

Прошедшее ясней, ясней…

Михаил Лермонтов, «Мцыри»

* * *

Я проснулся от духоты и грохота, с которым дверь тамбура ударялась о батарею в коридоре. Нехотя разлепив глаза, я взглянул на часы — 8:27. Через пять часов мы будем в Дербенте. Окно было зашторено, но солнце нагревало воздух в купе даже сквозь плотную ткань. Моя жена мирно спала на нижней полке напротив. Дверь в коридор была открыта: в нашем купе не было форточки, и единственный источник свежего воздуха — окна в общем проходе.

Я сунул ноги в шлёпки, встал, потянулся, повиснув на поручнях над дверью в купе, и шаркая вышел из купе. Утомительная чёрная саратовская степь за окном сменилась на зелёные луга, виноградники и редкие домики с абрикосовыми деревьями во двориках. На горизонте, в дымке облаков, показались заснеженные вершины Кавказа.

Обе форточки, которые я оставил открытыми перед сном, были закрыты. «Теперь ясно, почему в вагоне так душно. Видимо, проводница», — подумал я и снова откинул их. В вагон ворвался свежий утренний воздух. Дышать стало легко. В жизни такое сплошь и рядом. Люди закупоривают окна и добровольно преют в душных автобусах, вагонах и кабинетах, а потом говорят: «Меня продуло». Хотя давно известно, что от сквозняков заболеть нельзя. Зато от вирусов и микробов в непроветриваемом помещении — легко.

Жизнь некоторых людей похожа на борьбу с открытыми форточками. Они боятся впускать новое и неизвестное в свою жизнь и осуждают тех, кто делает это легко и непринуждённо. Не потому что знают жизнь лучше, а потому что боятся оказаться неправы и выглядеть глупо. Но страх — плохой спутник. С ним жизнь похожа на комнату с запертыми «окнами»: внутри копятся неразрешённые конфликты, застарелые убеждения, подавленные чувства и злоба, очень много злобы.

Страх не выдержать мир зреет и живёт в тех, кто не способен выдержать себя и уединение. Все конфликты, всё несовершенство мира, с которым мы сталкиваемся каждый день, — это, в первую очередь, столкновение с собой, своими установками и убеждениями. Ведь может оказаться, что какие-то из них устарели или неверны, и тогда нам придётся их менять и искать новые. А это больно и страшно. Точно так же, как для некоторых людей страшно открыть форточку и впустить в комнату свежий воздух.

Душные вагоны, автобусы и кабинеты существуют лишь потому, что мы боимся открыть форточку. Но свежий воздух не попадёт туда сам. Его надо впустить.

Размышления о форточках и людском малодушии разогнали аппетит. Я заварил кофе «три в одном» и, встав у окна, стал медленно потягивать его уже безо всяких мыслей.

5−6 апреля. Пляж

Вечером, 5 апреля, мы собрались на лекцию по истории фотографии. В лектории стоял лёгкий гул: все сидели парочками и что-то обсуждали, как в комнату энергично вошла девушка с прямыми каштановыми волосами. На ней было платье графитового цвета с прямым кроем. К груди она бережно прижимала стопку книг и ноутбук. Это была Ксения, куратор нашей фотолаборатории. В её взгляде и мягкой улыбке чувствовались лёгкость и непосредственность.

В тот вечер Ксения страстно знакомила с фотографами, имён которых я никогда прежде не слышал. Я разглядывал их работы и не верил, что это фотографии. Выглядели они так, словно были сделаны мимолётно, походя, без особых усилий. Я не верил, что бывает такой насыщенный, глубокий синий и кровавый красный. Некоторые снимки выглядели настолько идеально, что казалось, будто это компьютерная графика или фотомонтаж.

Но чем дольше я смотрел на эти фотографии, тем больше деталей, смыслов и глубины в них находил. Только тогда я начал понимать, что не так важно, что попало в кадр, как то, что осталось за ним. Возможно, последнее даже важнее. Это осознание позволило смотреть на фотографии не так поверхностно, как я делал это прежде. Я стал видеть там то, чего там не было. Людей, звуки, запахи, блики света на стёклах.

* * *

Утром следующего дня мы поехали на городской пляж. Это была наша первая вылазка после затяжных дождей. На пляже было пустынно. Дул резкий, холодный ветер. Вода у берега была мутно-коричневого оттенка из-за поднявшегося из-за ливней ила. Песок отливал красноватым оттенком. Арзу, моя жена, неспешно побрела к воде по этому марсианскому песку, чтобы полюбоваться на волны, а я шёл чуть поодаль и отчаянно высматривал кадры.

«Ну и что я тут наснимаю?! Ерунда какая-то. Надо было пойти в город», — досадовал я. Однако через какое-то время я стал замечать необычные ракурсы. Уходящую в горизонт по диагонали кромку пляжа. Бурлящие белые волны. Тени от шляпок-грибов, которые словно парили над песком. А потом увидел Арзу. Она стояла у самой воды и смотрела вдаль. Я не помню, почему, но я поднял камеру и сделал несколько снимков. Лишь потом, пересматривая фотографии, я понял, что произошло.

Кадр выбрал меня. В тот момент я не думал ни о красоте композиции, ни о славе, ни о том, что хочу сделать фото моей жены, чтобы порадовать её. Я лишь почувствовал, что не могу не запечатлеть этот момент, не могу его упустить. Что-то внутри подтолкнуло меня поднять камеру и сделать кадр. Что это было? Я не знаю.

* * *

А вечером была лекция про Пола Грэма и Гвидо Гвиди, любимых «тихих» фотографов Ксении. Она, конечно, не сказала об этом прямо, но я понял это по её горящим глазам и детскому восторгу, который озарял её лицо.

Работы Грэма мне сразу понравились. Они были наполненным и завершёнными, в них чувствовался характер. А вот снимки Гвидо Гвиди привели меня в исступление. Прежде, когда я видел подобные фотографии стен, дверей и светотеней, я думал про себя: «Ну что за ерунда? Так ведь может каждый, и где тут искусство?!» Я чувствовал себя обманутым и не мог понять, зачем кому-то понадобилось снимать стены домов. А учитывая сегодняшние цены на фотоплёнку, это и вовсе выглядит как жуткое транжирство.

Некоторое время я пребывал в этом сопротивлении, пока не попробовал снять что-то похожее сам. Гвидо Гвиди сделал то, что многие фотографы себе запрещают: позволил не выбирать кадр, а позволил кадру выбирать его. Он разрешил себе не думать о том, в какую серию войдёт этот снимок и войдёт ли вообще. Он позволил себе тратить плёнку на всё, что будет достойно снимка, всё, что он считает красивым. А остальное не имеет значения.

Часто мы говорим самим себе «нет» раньше, чем услышим это самое «нет» от мира. Главный враг нашим мечтам, устремлениям и идеям — наш собственный разум, который устанавливает потолок задолго до того, как мы даже сделаем первый шаг. Беззвучный манифест Гвидо Гвиди и его тихих фотографий можно сформулировать так:

«Бери камеру и нажимай на спуск. Не сдерживай себя. Позволь себе безрассудство, позволь себе играть».

7 апреля. Рассвет в Кубачи



Утром мы выехали с ночёвкой в высокогорное село Кубачи. Дорога туда сложная: местами её размыло дождями, где-то идёт ремонт и нет асфальта, только грунтовка. Изначально мы планировали ехать в Кубачи 6 апреля, но накануне местные жители передали, что в горах выпал снег, и если он начал таять, распутица могла усилиться. Однако узнать этого заранее мы никак не могли. Поэтому было решено выждать сутки и выехать следующим утром.

* * *

В Кубачи мы добрались уже заполдень. Там нас ждал Мурад, ювелирный мастер и наш гид, с которым мы проведём следующие два дня. Моя жена осталась отдыхать в доме, а мы всей гурьбой во главе с Мурадом двинулись в сторону Кубачинского художественного комбината.

Комбинат видно с любой точки села. После минарета мечети это самое высокое здание в Кубачи. После экскурсии по комбинату меня охватила тоска. Территория и все помещения, кроме пары комнат, отведённых под музей, находятся в запустении. Официально комбинат на ремонте, но выглядит всё совершенно заброшенным и никому не нужным, кроме нескольких энтузиастов вроде Мурада и самого директора комбината. А сколько ещё в России таких вот производств и посёлков?

На закате мы поехали прогуляться по старой части села. Она тоже оказалась почти полностью заброшенной и напоминала собой средневековые лабиринты. Улицы в этой части села располагались прямо на склоне горы, плавно перетекая одна в другую, сменяя уровни. Застройка, которая издалека выглядела хаотичной, вблизи оказалась вполне логичной: когда кто-то строил дом, его крыша становилась фундаментом и полом для соседского дома сверху. И так от основания до самой вершины горы.

В тот вечер я снимал мало, так как съёмка в сумерках — дело непростое, особенно для такого неопытного фотографа как я. Пересмотрев вечером отснятый материал, я окончательно приуныл, потому что кадров, которые бы можно было взять на выставку, не было. Расстроенный своим невезением и утомлённый прогулкой по горному селу, я уснул, едва моя голова коснулась подушки.

* * *

Ночью я проснулся и несколько секунд лежал с открытыми глазами, вслушиваясь в стены комнаты и пытаясь уловить хотя бы шорох травы или дуновение ветра за окном. Ничего. Стояла полнейшая тишина. На часах около четырёх утра.

Я взял камеру и вышел на балкон, с которого открывался вид на всю новую часть села и вершины соседних гор. Светало. Я сделал несколько кадров и уже собирался заканчивать съёмку, как услышал странный глухой стук. Оглядевшись, я увидел мужичка, который тяпкой рыхлил землю на соседнем участке. Стук его тяпки о застывшую землю разносился вниз по склону горы и растворялся в ущелье.

 Думает ли он об успехе, о лайках, о просмотрах? Есть ли вообще в его лексиконе понятие «успеха»? Вряд ли. Для него успех — это хорошая погода и крупный урожай в конце лета. Но никак не картинки в телефоне.



Забавно, что успеть, успех, спешка — однокоренные слова. И в нашем представлении успех тоже связан со спешкой. Мы постоянно куда-то опаздываем, от кого-то отстаём. Но это всё чушь, которую мы сами себе придумали.



Нет никакой гонки. Мы никуда не опаздываем, ни от кого не отстаём и никого не опережаем. Мы всегда вовремя и ровно там, где должны быть, где выбрали быть.

Наши выборы привели нас сюда, в эту точку.

 И лучшее, что мы можем сделать — отдаться моменту целиком, без остатка, как кубачинский мужичок, который вышел из дома на рассвете и неспешно возделывает свой огород.



Мужик из Кубачи знает, что никуда нельзя опоздать, и потому в его действиях нет суеты. Он полагается лишь на себя, но помнит, что не всё зависит от него. А потому он не ждёт похвалы и признания. Не ждёт лайков и комментариев в духе: «Какой ты крутой!» Ему не нужно подпитывать своё эго извне. Он знает, что есть земля, и она должна быть возделана, и что в пять вечера солнце скроется за соседней горой, и настанет время для сна, а завтра всё начнётся заново.

 А мы всё перепутали. Мы решили, что смартфоны, интернет и искусственный интеллект сделали нас богами. Но я видел, как хрупка наша сила.



На второй день нашей поездки в Дербенте на восемь часов отключили связь. Ни мобильного интернета, ни сети. Ни вызвать такси, ни оплатить что-либо, ни позвонить жене, чтобы узнать, как она. В тот момент я почувствовал ужасную беспомощность. И это только связь. Что будет, если забрать у нас электричество?



Всё, что остаётся в таких ситуациях — это люди. И вот люди у нас замечательные. Здесь, на Кавказе, особенно. Женщина в пекарне дала пароль от вайфая, чтобы я мог позвонить жене. А азербайджанец по имени Мирмуса оставил свои дела и бесплатно довёз меня до дома, когда я уставший и промокший проходил мимо.



Настоящая сила в людях. В нас самих. В наших сердцах и поступках. И чтобы её почувствовать, не нужно спешить. Как раз наоборот.

Я вернулся в комнату, лёг в кровать и провалился в сон под ритмичный стук тяпки. А когда проснулся спустя четыре часа, мужик всё ещё рыхлил свой огород.

8 апреля. Гаджи и Манаба

На следующее утро бо́льшая часть ребят из нашей группы вместе с Мурадом пошли пешком до заброшенной горной деревни Амузги, а я и ещё несколько человек решили остаться и повторно обойти старую часть Кубачи. Было солнечно, и мне хотелось побродить по этим узким, старым улицам и насладиться уединением.

Спустившись от старого кладбища вниз, я попал на одну из улиц старой части села. Все дома здесь были заброшены. Что стало с их жителями? Умерли? Переехали? Если последнее, то почему решили уехать? Эти вопросы роились в голове, пока я неспешно брёл по узким тропинкам, выложенным горным камнем.

На одном из перекрёстков одна из тропинок шла вниз на улицы, где мы гуляли накануне вечером, а другая тянулась вверх и скрывалась за углом одного из домов. Я решил подниматься вверх, так как дома там выглядели более «живыми», и я надеялся, что мне удастся найти кого-то из местных жителей, расспросить их об истории села и, может, сделать несколько хороших портретов. Солнце освещало пустынные улицы и отражалось от луж, создавая красивые блики на стенах заброшенных домов и пристроек.

Большая часть домов, которые попадались мне на пути, были заперты навесными замками. Над дверьми висели старые адресные указатели: третий квартал, дом 5, седьмой квартал, дом 34. Казалось, что совсем недавно здесь ещё кипела жизнь, что жители просто ушли на работу, а дети в школу, и вот-вот хозяин этого дома выйдет из-за угла, подойдёт к одной из таких дверей, достанет ключи, отомкнёт замок и пригласит меня внутрь.

* * *

Тропинка пошла резко вверх и вывела меня к автобусной остановке. Рядом с забором, который тянулся вдоль обрыва, стоял невысокий мужчина. На нём был плотный шерстяной свитер, брюки и галоши. Руки он держал в карманах. У него было интеллигентное лицо, нос с лёгкой горбинкой, на котором сидели очки с толстыми линзами. Подойдя поближе, я поздоровался:

— Салам алейкум!

— Алейкум салам!

Он поднял на меня свои полные печали светло-карие глаза и снова отвёл их в сторону, глядя куда-то мимо. «Должно быть он часто приходит сюда побыть один, а я нарушил его привычную рутину», — подумал я.

— Заблудились? Подсказать вам дорогу?

— Нет-нет, всё хорошо.

— Откуда приехали?

— Из Тюмени, Сибирь.

— Далеко же вы забрались. По путёвке?

— Нет, мы с группой, у нас фотоэкспедиция. Приехали поснимать Кубачи, чтобы потом сделать выставку в Дербенте. Хотя я не фотограф, а писатель. Но мне нравится снимать, особенно на плёнку.

— Я много лет работал фотографом в Ташкенте. Снимал людей в фотоателье.

— А у меня мама родилась и выросла в Ташкенте! Как вы там оказались?

— По молодости уехал.

— А почему вернулись?

— Когда Союз распался, местные нас стали притеснять…

— Чем же вы им не угодили?

— Знаю, звучит странно, ведь что они нерусские, что мы, и всё же, такое было.

Мы одновременно замолчали и посмотрели вниз. Вдоль подножия горы бежевой лентой тянулась дорога, по ней проехала «Нива» и исчезла за соседней вершиной, на которой стояли три дома.

— А где вы остановились, кстати?

— В доме Куртаевых. Это здесь недалеко.

— Да, я знаю.

Внезапно мужичок окинул своим грустным взглядом дома вокруг площади, поднял руку и, показывая на каждый дом по очереди, стал говорить:

— Вот здесь никто не живёт. И вот здесь пусто. Эти только на лето приезжают, а так живут в Махачкале. Здесь тоже пусто. И здесь…

— А сколько жилых домов осталось в старой части?

— Около тридцати, думаю.

— Остальные все заброшены?

— Да, практически все. Дешевле построить новый дом в другом месте, чем чинить старый. Улицы здесь узкие, подвозить материалы и замешивать цемент очень сложно. Никто не хочет этим заниматься. Поэтому люди оставляют дома и уезжают.

Мы снова помолчали, потупив взгляд. Печаль, переполняющая сердце этого мужичка в полосатом свитере с растрёпанными седыми волосами, разлилась в воздухе. Наконец я вспомнил, что хотел сделать портреты местных жителей.

— А можно я вас сфотографирую? Это для выставки.

— Нет, не надо, — засмущался мой собеседник, и улыбнувшись, добавил, — Хоть я и работал фотографом, сам я не люблю фотографироваться.

— По-моему вы очень фактурно выглядите.

Вот всегда так. Почему красивые от природы люди считают, что они не могут быть никому интересны и им не стоит фотографироваться? Но настаивать я не стал. Смирившись с очередной неудачей, я хотел было распрощаться, как мужичок вдруг махнул рукой в сторону заброшенных домов:

— Пошли, попьём у нас чай

— С удовольствием! А как вас зовут?

— Гаджи. А тебя?

— Женя.

— Пойдём, Женя!

* * *

Дом Гаджи выглядел ухоженным снаружи и оказался точно таким же внутри. Над входной дверью висела подкова, а в просторной и светлой прихожей было прохладно. Пахло выпечкой. Мы разулись, надели на ноги джурабы и вошли в гостиную.

За столом сидела пожилая женщина в белой полупрозрачной косынке, расшитой цветами наподобие ромашек. Со спины платок доходил ей до пояса. Её руки лежали на столе, а рядом стояли армуд с чаем и блюдце, наполненное домашним щербетом. Она смотрела телевизор. Услышав наши шаги, она обернулась, и Гаджи представил нас.

— Это моя жена. Её зовут Манаба. А это Женя, фотограф.

Лицо Манабы было изрыто морщинами, но моё внимание привлекли её руки. Это были руки, которые с малых лет не знали ни дня отдыха. Глаза у Манабы были такими же грустными и добрыми, как у Гаджи. Жестом она пригласила нас за стол. Ни улыбки, ни слова в ответ. В другой части планеты можно было бы счесть это за неприветливость, но я знал, что это всего лишь скромность кавказской женщины.

— Вы любите самсы? — вдруг прервала она тишину вопросом.

— Обожаю! Бабушка всегда в детстве готовила пряные с тыквой.

— У нас сегодня с мясом. Я недавно поставила. Через 10 минут будут готовы. А пока сделаю вам чай. Хотите домашний сахар?

— Хочу. А чем он отличается от магазинного?

Я расспрашивал Манабу про самсу, про домашний сахар, про платок, что она носит. Завидев, однако, что ей неловко от такого чрезмерного внимания, я старался делать паузы, но всё равно каждый мой вопрос осветлял её изрытое морщинами лицо мягкой улыбкой. От смущения она прятала взор.

Вскоре она подала на стол большое блюдо, полное дымящихся треугольных самсушек. Только в этот момент я понял, что страшно проголодался. Как сказал Гаджи, дело не только в непривычной для городского жителя физической нагрузке, но и в свежем горном воздухе, который очень благотворно влияет на аппетит. Вероятно, поэтому в горской кухне много мяса, теста и жирных бульонов. Чтобы жить в горах, нужна выносливость. А на одних десертах и шоколадках далеко не уйдёшь.

Пока мы ели самсы и пили чай с горными травами из армудов, Гаджи показывал мне свои фотографии. Снимал он на телефон и делал это умело. У него отличный глазомер: кадры были хорошо выстроены и продуманы. Снимал он в основном горы и местную природу, иногда попадались фотографии с семейных ужинов и вылазок на природу с друзьями. Манаба сидела чуть поодаль и смотрела телевизор, время от времени включаясь в нашу беседу. Узнав, что я здесь с женой и что мы ждём ребёнка, она наложила целый кулёк горячих самс, а потом вышла из комнаты и вернулась с двумя парами джурабов.

— Те, что побольше, для жены, а вот эти — для дочки, — сказала Манаба и передала мне пару крохотных носочков. А потом, сделав паузу, по-доброму нахмурила брови и добавила. — А самсу всю отдай жене. Передай ей, чтобы хорошо ела и побольше отдыхала.

— Обязательно. Спасибо вам огромное!

Мне хотелось провести побольше времени в доме Гаджи, но я обещал жене прогуляться по селу до отъезда из Кубачи. Тем более, что в ущелье зашёл туман, и надо было торопиться. Мы с Гаджи обменялись номерами телефонов и адресами электронной почты, чтобы писать друг другу, и стали прощаться. Я ещё раз поблагодарил Манабу за тёплый приём. Она улыбнулась и неловко махнула рукой на прощание.

Гаджи проводил меня до площади, где мы встретились, и показал тропинку, по которой можно быстро подняться к центральной площади, откуда до дома Куртаевых оставалось минут семь-десять пешком. Мы пожали руки на прощание, и я пошёл вверх по улице, а он побрёл обратно в сторону дома. Мне вдруг стало грустно, и я обернулся. Гаджи шёл медленно, слегка ссутулив спину. Я дождался, пока он скроется за поворотом, и продолжил подниматься в гору.

9 апреля. Туман

Когда я вышел от Гаджи, туман уже зашёл в ущелье и накрыл соседние высоты. Подъём был тяжёлым, пару раз я останавливался, чтобы отдышаться и сделать несколько снимков. Что несёт с собой этот туман? Возможно, дождь или снег. А может, просто сырость и непроглядную мглу. Никто не знает. Погода в горах меняется слишком стремительно, и потому важно быть готовым ко всему. Как и в жизни.

Будущее — туман, и неизвестно, что он принесёт. Мы лишь можем готовиться к нему, делать то, что в наших силах, а в остальном довериться судьбе, произнеся заветное «иншаллах» как напоминание самим себе о том, что всё, что нам нужно, устроится без нашего участия. Так было всегда. Но в век нейросетей и алгоритмических лент, которые расщепляют наше внимание на атомы и бьют в самые больные места, кажется, что эта стратегия больше не работает.

Тут я вспомнил про лекцию Максима, мужа Полины и одного из основателей «Сильно», про искусственный интеллект и будущее, которую он читал нам за пару дней до поездки в Кубачи.

* * *

В один из вечеров я приехал в резиденцию раньше остальных. В лектории никого не было. Я сел за стол, налил себе воды, и стал разглядывать пространство, как в лекторий вошла Полина, руководитель резиденции. Можно было подумать, что она только что вернулась с пробежки: серая спортивная флиска на молнии, тренировочные брюки, на щеках — румянец.

— А ты чего тут один?

— Да вот приехал раньше. Жду Ксению и ребят.

— Пошли покажу тебе мастерскую и познакомлю с Максимом. Посидишь с нами.

— Пошли!

Мы вышли во двор, обогнули здание и вошли с другого торца. Первый этаж этого крыла использовался как склад, и где-то между пыльных ящиков и коробок спряталась уютная полувинтовая лестница, которая вела на второй этаж. Мы поднялись по ней и попали в просторную кухню. Выглядела она футуристично и на первый взгляд скорее походила на галерею современного искусства. Под потолком висела инсталляция из старых флуоресцентных ламп и приглушённо светила фиолетовым цветом. На стенах — кривые зеркала, выполненные из полимера. На подоконниках стояли старинные предметы дагестанского быта, картины и забавные арт-объекты.

Напротив кухни расположилась просторная мастерская с белыми стенами. Слева от входа стоял огромный стол длиной метра четыре, где за тремя мониторами сидел парень с глазами хищного кота и густыми русыми волосами. Это был Максим. Завидев меня, он встал. Мы пожали руки и представились. На одном из мониторов бежали цифры прямо как в фильме «Матрица». Я с улыбкой обратил на это внимание, на что Максим, усмехнувшись, ответил:

— Вот скоро ещё запущу агентов, чтобы работали, и тогда заживём!

Мы подождали остальных ребят, а потом Максим рассказал нам про свой путь от дизайнера до инженера, который может запрограммировать приложение или даже несложного робота без помощи разработчиков. Всё благодаря нейросетям.

Максим верит, что за ИИ будущее, и что те, кто сейчас изучают его на передовой, через 5−10 лет будут задавать правила игры на рынке. А нас ждёт будущее, где люди разделятся на два лагеря: с одной стороны, адепты ИИ, которые строят всю свою жизнь и работу вокруг этой технологии, а с другой стороны — те, кто осознанно выбрал жизнь без ИИ и пытаются противостоять этому неумолимому прогрессу. Пугающая картина.

Возможно, во мне говорит нежелание принять новые правила игры, а может, я просто не хочу по ним играть. Считайте меня наивным романтиком, но я не верю, что ИИ сможет заменить опыт настоящих человеческих отношений. Первую влюблённость. Первый поцелуй. Прыжок с парашютом. Взгляд твоего новорождённого ребёнка. Песни под гитару у костра с друзьями. И не только это. ИИ никогда бы не написал сценарий «Фарго» или повесть «Старик и море». Потому что ИИ ничего не чувствует и не может прожить опыт, который лежит в основе сильной истории и драматургии.

ИИ — это зеркало, в котором отражается опыт всего человечества. Но как часто вы смотритесь в зеркало? Парни пару раз в день, девушки, вероятно, почаще, раз пять-шесть. Попробуйте смотреть на своё отражение непрерывно целый час или каждые пять минут, и довольно скоро вы почувствуете дикую усталость. Нам не свойственно постоянно видеть своё отражение. Именно поэтому так утомляют длительные созвоны в Зуме, когда ваше собственное изображение маячит перед глазами два часа без перерыва. У постоянной переписки с ИИ точно такой же эффект.

Да и потом, разве можно полагаться на чужие знания, когда речь идёт о поиске смыслов и внутренней правды? Использовать ИИ, чтобы избавить себя от рутины и неинтересных задач — логично и правильно. Но спрашивать его «мнение» по каждому вопросу равносильно тому, чтобы спрашивать мнение толпы. Толпа не знает, как вам поступать и что верно для вас. Выкрики из толпы не добавляют ясности и решимости. Наоборот, заставляют сомневаться в себе и запутывают ещё сильнее.

Чтобы наладить свою жизнь, ИИ не нужен. Всё у нас в голове. И вопросы, и ответы.

Ответы приходят к нам, когда мы действуем, полагаясь на свои тело и чуйку, когда мы направляем внимание и усилия в одну точку с намерением что-то изменить в этом мире. Но если связь разума с телом нарушена, то сколько в зеркало не смотрись, ответ не придёт. И ни одна нейросеть не ответит на вопрос, что вам делать с вашей жизнью и как наполнить её смыслом. Ответ знаете только вы.

Будущее — туман, и как и вы я не знаю, что скрывается за его пеленой. Но в одном я уверен: нам ужасно не хватает людей, которые умеют принимать решения и брать за них ответственность. И с годами их дефицит будет ощущаться всё острее и острее. А бежать изо всех сил, чтобы выиграть в гонке за звание «самый эффективный», я не хочу. Я выбираю жить в своём темпе и с опорой на своё видение.

* * *

Черт, какой всё же крутой подъём! Надо передохнуть. Я остановился и присел на корточки напротив развалин дома. Стены, в которой когда-то располагалась входная дверь, больше не было, и дом просматривался насквозь. На полках кухонного гарнитура стояли глиняные горшки и чашки, в окнах блестели острые осколки разбитого стекла.

Всё же в удивительное время мы живём. С одной стороны, роботы пишут за нас тексты и даже проводят собеседования. А с другой, есть вот такие места, как это, и ни одна нейросеть никогда не сможет описать ту глубокую печаль и любовь ко всему человечеству, которую испытываешь здесь, стоя на вершине горы и наблюдая, как горный туман заволакивает заброшенные дома древнего дагестанского села.

10 апреля. Магалы

По возвращении из Кубачи я начал готовиться к выставке. Ксения помогла отобрать снимки, и вечером мы провели внутренний показ. У ребят были сильные и проработанные концепции, а у меня просто куча разношёрстных, несвязанных между собой снимков. Но главное, на моих снимках было мало людей, хотя всё, что меня волнует и увлекает, связано людьми.

Ксения, пролистав мои фото, дала мне совет: «Попробуй выйти в город и поснимать людей. По тем снимкам, что ты уже собрал, видно, что это не ты, не твой голос». Она была права. Меня совершенно не вдохновляло снимать стены или лестницы как Гвидо Гвиди. Я пробовал, но отклика в душе это не находило. А вот людей я мог слушать часами. В их историях я чувствовал жизнь и хотел показать её другим. Но была проблема. До выставки оставался ровно день. И если я хотел показать людей, мне нужно было отснять много портретов. Одно дело снимать родных, друзей и коллег, и совсем другое дело — незнакомцев на улице. Но других вариантов не было.

Следующим утром прежде чем выйти в город с камерой, я остановился перед зеркалом и сказал: «Сегодня ты наблюдатель, исследователь, а не главный герой. Не старайся слишком сильно. Будь прост и доверься городу». После поездки в Кубачи я был опустошён и хотел насытиться этим городом, запомнить ароматы выпечки и кофе на узких улочках, обрывки разговоров проходящих мимо людей, их взгляды, слова и мысли. В тот день я решил стать частью его декорацией.

* * *

В Дербенте много красивых мест. Но у меня не было времени заново обойти весь город. Нужно было выбрать одно место или район. Мой выбор пал на магалы, старую часть города, раскинувшуюся меж двух стен, которые спускаются от древней крепости Нарын-кала к морю. Магалы берут своё начало от площади Ленина и тянутся вверх до самой крепости. Если бы я писал историю современного Дербента, я бы начал отсюда.

Первый час я бесцельно бродил по улочкам 1-го магала, пока не вышел на площадь Ленина. Здесь мне повезло в первый раз. Напротив памятника Ленину стоял старик, имя которого я сейчас не вспомню, зато помню наш разговор. Он стоял лицом к морю и растерянно смотрел вдаль. Внезапно он сам подошёл ко мне и заговорил:

— Вижу вы гость. Откуда приехали?

— Тюмень, Сибирь.

— О, добро пожаловать! Как вам наш город?

— Очень нравится. Люди хорошие.

— Нет, народ у нас в самом деле добрый, но иногда диковатый. Бывает, ящеры двухголовые попадаются или ещё какие проходимцы. Но вы не обращайте внимание на таких. Большинство и в самом деле хорошие. А в советское время были ещё лучше!

— Скучаете по СССР?

— Конечно! Вот раньше я получал зарплату достойную, сейчас бы пенсию получал. У меня, знаешь, джип-мип нету. А сейчас глянешь, папенькин сынок, вчера школу закончил, уже на «танке» разъезжает как король мира. Это разве правильно? Вот у Ленина правильные были идеи всё-таки. Не туда мы свернули.

Я промолчал. Я не хотел, чтоб наш разговор скатился к обсуждению недостатков капитализма. Старик снова посмотрел куда-то вдаль и сменил тему:

— А я вот приехал в кожный диспансер. У меня вон что вылезло. Это всё от нервов. Племянник у меня на фронте пропал. Два месяца никаких новостей.

Он снял кепку и ткнул пальцем в красные пятна на его блестящей, лысой голове. Я посочувствовал ему и пожелал выздоровления.

— Надеюсь, племянник выйдет на связь.

— Эх… А чего мы тут стоим, поехали ко мне пить чай?

— Можно. А где вы живёте?

— Да тут недалеко в деревне, пара часов на такси от Дербента!

— Кхм, спасибо большое за приглашение… Но я не смогу. Мне нужно остаться в городе.

Его приглашение было искренним, и, вероятно, потому он принял мой отказ так же легко, как и предложил выпить чаю. Я совершенно растерялся и забыл его сфотографировать. Вспомнил я об этом, уже когда такси отъехало от площади и повезло его домой, в родную деревню.

* * *

Тот старик на площади Ленина вселил в моё сердце надежду, что мне таки удастся отснять хотя бы парочку приличных портретов, и сделать это не исподтишка. В тот день я снял портреты восьми человек, и все парные! Единственное, о чём я жалею, что в тот день не взял с собой полноформатную зеркалку, а пошёл налегке, чтобы поберечь силы, и снимал на телефон и плёночный «Олимпус». Но несмотря на это люди на тех снимках получились такими же тёплыми, добрыми и искренними, какими я запомнил их на улицах старого Дербента.

Врачи кожно-венерологического диспансера; азербайджанка Сабина и её подруга, которые торгуют вещами на местном рынке; Юсуф, участник СВО, с его женой; и девчонки, у которых я купил украшение из бисера для своей жены. С каждым из них я провёл считанные минуты, но я помню эти мгновения как сейчас. Помню их лица, их улыбки, их смущение перед камерой и намерение прийти на помощь, «если вдруг что». Эта отзывчивость и открытость тронули меня и запали в сердце. И я рад, что смог запечатлеть свет этих людей и что каждый житель Дербента может прийти в резиденцию «Сильно» на Автовокзальную, 16 и посмотреть на свой город моими глазами.

* * *

В день выставки кураторы попросили подписать мою работу. Вот что я написал:

Каждый человек приходит в этот мир с собственным светом. И каждый светит по-разному. Кто-то как факел ведёт людей сквозь тьму. Кто-то — костёр, вокруг которого собираются другие. А кто-то — огромная, сияющая звезда, согревающая целую планету.

У каждого человека — разный масштаб мышления, и оттого разная сила света. Но светят все без исключения. Вопрос в том, что мы делаем со своим светом, куда мы его направляем. Найти свет в себе и познать его силу — возможно, самая сложная задача в жизни.

В Дагестане я встретил много по-настоящему сильных людей, которые и в трудных, и в самых обыденных ситуациях согревают других своим светом.

18 апреля. Эпилог

Давным-давно задумал я
Взглянуть на дальние поля,
Узнать, прекрасна ли земля,
Узнать, для воли иль тюрьмы
На этот свет родимся мы.

Михаил Лермонтов, «Мцыри»

* * *



Уже три дня, как мы вернулись из Дербента в Тюмень, а чувство такое, что мы пробыли там целый год. Так много впечатлений, встреч, добрых глаз и тёплых объятий осталось в памяти. Дагестан зажёг на карте моего сердца новые огни, и я надеюсь, следующей зимой, мне будет не так холодно. Чёрт, кажется, я уже скучаю! Значит, пора заканчивать.

* * *

Считается, что мы путешествуем, чтобы узнать мир. Но я думаю, что на самом деле мы путешествуем, чтобы узнать себя. Проверить себя на прочность и увидеть, чего мы стоим без привычных нам удобств, титулов, медалей и статуса.

Кто я, если забрать у меня всё наносное и оставить лишь суть? Кто я без своей работы, бизнеса и социальных, корпоративных ярлыков?

Ради ответа на этот вопрос мы выходим в мир, на горную тропу, и идём, пока не получим ответ. Но даже однажды найдя ответ, мы будем делать это снова и снова, чтобы проверить, не изменился ли он. По-прежнему ли я всё ещё я? Не растерял ли я себя в погоне за славой и деньгами?

Так или иначе каждый из нас ищет ответы на эти вопросы. Они — часть человеческой природы. И, вероятно, именно этот процесс поиска, это стремление навстречу неизвестному и делают нас сложными, противоречивыми и интересными. Именно этот поиск внутренней правды и делает нас людьми. А без него, кто мы?

Cемь осознаний о том, как осваивать новые навыки: на примере вождения

В 2015 году хотел получить водительские права и пошёл учиться в автошколу. Успешно сдал внутренний экзамен, теорию и автодром, но завалил город. Попробовал пересдать спустя полгода, снова завалил, и, в итоге, забил на 10 лет. Потому что честно признался себе, что на самом деле права мне пока не нужны, да и машина тоже. Если ты не выезжаешь на природу и у тебя нет детей, в Тюмени можно спокойно жить без машины…

Спонтанный стрим про книги и отцовство ★

Сходил поговорить об отцовстве, маскулинности, ведении дневника, религии и любимых книгах с Женей и Машей из Челябинска. Получилось живо!

Звук у меня там как из бочки, потому что ВК при записи на кой-то хрен автоматически сменил мой основной микрофон на микрофон из наушников.

ВК Видео: vkvideo.ru/video-60278373_456239151

Я.Музыка: music.yandex.ru/album/36060018/track/154081941

Опыт vs cкорость

Я далёк от футбола и последний раз смотрел чемпионат мира в 2018 году, и то в качестве исключения. В этом году чемпионат мира прошёл полностью мимо меня, и лишь под конец из любопытства я решил узнать, кто вышел в финал. И тут Ютюб подсунул мне интересное видео про Лионеля Месси…

Если это платно, скажи сразу

На днях столкнулся со странным приёмом продажи услуг.

У человека на странице было написано: «Буду рад поболтать с вами о том-то том-то. Если интересно, черкните на почту». Я без задней мысли написал, предложил познакомиться и обменяться опытом. На что в ответ получил предложение прийти на платную консультацию.

Сначала я подумал, что невнимательно читал пост. Но нет, всё верно, написано буквально следующее: «У меня появилось время для созвонов один на один на тему Х». Нет ни слова «консультации», ни условий или даже намёка на них.

В моей голове не складывается, как приглашение поболтать может вести к продаже консультации. Вероятность, что я куплю что-либо после такого разрыва в ожиданиях, ниже, чем если бы мне на берегу сказали: «Чувак, это платная услуга. Стоит Х, получишь то-то и то-то. Подробные условия по запросу». Это честно, в этом ощущается уважение к моему времени.

Мораль проста: если вы что-то отдаёте за деньги, скажите об этом сразу. Не пытайтесь сгладить продажу и превратить её в «дружеский жест». И даже если так вышло случайно, неумышленно, знайте, со стороны это выглядит плохо.

Обратной силы не имеет

Священное правило любых отношений — не вводить новые условия задним числом и в одностороннем порядке.

Что новые условия вступили в силу, следует убедиться, что другая сторона их принимает. И уж точно не стоит применять новые условия к прошлым ситуациям и требовать компенсаций в каком-либо виде.

Договорённости никогда не должны иметь обратной силы. Без этого надёжные, долгосрочные отношения невозможны. Ни в любви, ни в дружбе, ни в бизнесе.

Отцовство ★

Сегодня я стал отцом, и весь остальной мир померк. Его затмил взгляд моей дочери.

Она внимательно посмотрела на меня, и я сказал ей: «Привет, моя хорошая! Тебе сейчас страшно. Но я здесь. Я твой папа. И я никуда не уйду».

Она дышала ровно и тихо, слегка приоткрыв ротик. Она видела меня впервые в жизни, но безоговорочно доверяла мне. И было чувство, что мы давно знакомы.

А потом впервые в жизни я расстался с ней. Отдал в руки чужому человеку и ушёл, потому что так было нужно.

В моей жизни было много расставаний, но это я не забуду никогда. Впервые я нуждался в человеке, чья жизнь целиком зависит от меня. И впервые я чувствовал то, что не мог описать словами.