СоветуюПосмотреть

«Токийская повесть» Ясудзиро Одзу

Пару недель назад смотрели с женой фильм японского режиссёра Ясудзиро Одзу. Я переживал, что фильм 1953 года будет казаться затянутым и скучным. Ох, как же я ошибался!

Во-первых, в фильме невероятно красиво выстроены кадры. Просто посмотрите на эти идеальные вертикали, горизонтали и диагонали. Режиссёр постоянно параллелит или, наоборот, противопоставляет предметы и людей в кадре.

Во-вторых, фильм чёрно-белый, и режиссёр мастерски обращается со светом и тенями, подчёркивая эмоции, взгляды и геометрию японского интерьера.

В-третьих, история, которая лежит в основе сюжета довольно простая, но тем и хороша, что знакома всем вне зависимости от пола, расы и культуры. Отношения детей и родителей, непроговоренные обиды, стыд и горечь утраты.

В-четвёртых, всё действо приправлено непроницаемой японской вежливостью и застенчивой улыбкой, за которыми скрываются настоящие чувства. В России от закрытости до панибратства два слова, а в Японии — бесконечность.

Последние пару лет современное кино меня окончательно разочаровало. Всё, что попадалось под руку, попросту выключал через 20 минут. Либо ужасная скукота, либо бездарная игра, либо полное отстутствие истории и сюжета. Но есть и плюс.

Пустословие современных режиссёров привело меня к старому кино. И оно оказалось куда актуальнее, сильнее и глубже, чем все новинки последних трёх лет.

Если вы вдруг ищете кино на вечер, рекомендую посмореть «Токийскую повесть». Особенно, если вы дизайнер или фотограф. По кадрам Ясудзиро Одзу можно учиться строить композицию и выставлять свет.

Фильм на русском, в хорошем переводе, есть во ВКонтакте. Наверняка, можно найти и на других платформах.

Папаша в бегах: большое тюменское кино, сделанное с огнём в сердце и глазах

В позапрошлую субботу мы с женой сходили на закрытую премьеру фильма «Папаша в бегах». Это первый полнометражный фильм, снятый в Тюмени. Премьера тоже прошла в Тюмени, а 16 ноября фильм вышел в прокат в 1300 кинотеатрах страны. Это означает, что его показывают в каждом более-менее крупном городе.

Вообще я редко смотрю кино и ещё реже что-то советую. Но тут особый случай. Вот пять причин сходить на «Папашу»:

1. История про наших людей и наши проблемы. Создатели не пытались что-то скопировать или кому-то подражать, как это часто бывает с российским кино. Это фильм про простые и важные вопросы: семья, ответственность, любовь, забота, взаимовыручка. Про выбор между добром и злом в мелочах и самых обыденных ситуациях.

2. Актёрская игра. В фильме нет надуманности и вычурности, все герои живые, настоящие ровно настолько, что ты веришь: да, такого человека я мог встретить в поезде, в глухой деревне или в полицейском участке. И сумасшедший лесничий с ружьём, и молодой отец Анатолий, который решил сбежать от беременной жены на вахту, и детдомовец Коля — всем им веришь, каждого понимаешь и каждому сочувствуешь.

3. Отменный юмор и продуманные диалоги. Я довольно тонко чувствую такие вещи. Видно, что ребята вложили душу в каждую сцену, каждую реплику. Всё уместно, всё вовремя. Во время просмотра нет ощущения затянутости или натужности. Всё искренне и без пафоса.

4. Любовь и внимание к мелочам. Редко какой российский фильм уделяет внимание шрифтам и типографике в титрах. В СССР это было нормой, а потом все на это забили: мол, какая разница что там в титрах. Создатели «Папаши в бегах» возродили эту традицию: хороший фильм хорошо во всём, даже в оформлении титров, плакатов и афиш.

5. Большое кино из региона. Не каждый региональный фильм выходит в такой широкий прокат. Я лично знаком с людьми, которые сделали «Папашу». Путь от первого черновика сценария до выхода в прокат — пять лет. Это колосcальный труд.

Важно отметить, что Тюмени исторически никогда не снимали кино, здесь нет киностудий, киношкол и именитых режиссёров. Долгое время кино здесь никому не было нужно, кроме кучки энтузиастов. И вот эти ребята раскачали кино, а самое главное — сделали его. И сделали отлично.

Тут хочется привести цитату из сериала «Мо́царт в джу́нглях»: «Вы говорите, „любитель“ это непристойное слово. Но ведь оно происходит от латинского глагола amare, что означает «любить, делать вещи из любви к ним».

История «Папаши в бегах» ещё раз подтверждает: чтобы снимать хорошее кино, не нужны миллиарды, броские имена и титулы. Нужна история и безудержное желание рассказать её. Этот фильм — как раз такая история, рассказанная невероятно страстными людьми, влюблёнными в кино.

Обязательно сходите, не пожалеете. Фильм показывают буквально во всех кинотеатрах страны. Вот страничка фильма на Кинопоиске: там можно посмотреть трейлер, купить билеты и оставить рецензию.

Стив Джобс о неудачах

Недавно я наткнулся на двухминутный отрывок из интервью Джобса в 1994, где он рассуждает о важности действия и стремлении ошибаться. Мне эта мысль показалась очень глубокой и важной, поэтому я перевёл всё видео на русский.

Я давно понял одну тонкую вещь: большинство люди не получают желаемого, просто потому что они не просят о нём. К слову, я никогда не встречал человека, который бы отказал мне в помощи, если я просил его о чём-либо.

Когда мне было двенадцать лет, я позвонил Биллу Хьюлетту. И хотя он жил в Пало Альто, его номер по-прежнему был в телефонном справочнике. И вот я позвонил ему со словами: «Привет, я — Стив Джобс! Мне 12 лет, я учусь в старших классах и хочу собрать частотомер. Я хотел узнать, есть ли у вас лишние детали, которые вы могли бы отдать мне за ненадобностью?»

Билл Хьюлетт рассмеялся, но дал мне необходимые запчасти для частотомера. Более того, он взял меня на летнюю работу в «Хьюллет Паккард». Меня поставили на сборочную линию, где я соединял болты с гайками на частотомерах. То есть он дал мне работу в том месте, где их производили. Я был просто на седьмом небе от счастья!

Я никогда не встречал людей, которые бы сказали «нет» или бросили трубку. Я просто просил их о том, что мне было нужно. И сегодня, когда люди звонят мне, я стараюсь быть таким же отзывчивым и внимательным к ним, в благодарность за то, что когда-то кто-то был добр ко мне.

Большинство людей бездействуют и не просят о помощи. Это как раз то, что отличает тех, кто создаёт вещи, от тех, кто лишь мечтает о них. Ты должен действовать. И ты должен не бояться неудач. Наоборот, тебе следует стремиться к провалу. Не важно, что ты делаешь: просто звонишь кому-то или начинаешь бизнес — если ты боишься провала, то далеко не уедешь.

А вот оригинал видео, на английском:

Не изменяй себе ★

Послушал выступление Сергея Сурганова, дизайнера «Ноушена», в Яндексе. Понравилось. На мой взгляд, оно не менее важное, чем выступление Вадима Мармеладова из «Лота».

Выписал основные тезисы, которые пронизывают весь рассказ Сергея:
— занимайся тем, от чего прёт и не изменяй себе;
— благодаря первому тебя так или иначе заметят и позовут в крутой проект;
— в жизни многое определяет твоё любопытство и любознательность, но решает всё случай;
— создать и монетизировать проект можно даже, если кажется, что это никому не нужно, потому что так кажется только тебе;
— прокачивайся сначала вглубь, а потом вширь, хотя можно и наоборот, это тоже ОК, потому что никто не знает, как правильно.

По каждому из этих тезисов можно написать по статье, и когда-нибудь я это сделаю. А пока послушайте выступление Сергея. Когда он показывает картинки, можно и посмотреть чуть-чуть.

Сергей Кулинкович: «Что такое хорошо»

Это конспект лекции Сергея Кулинковича, арт-директора Студии Лебедева, на тему «Что такое хорошо». В лекции Сергей рассказал, как оценивать дизайнерские работы и понять, что в них хорошо, а что плохо, и как перевести эти понятия в плоскость дизайна.

Система ККК

Каждый продукт можно оценить и разложить на три «К»: контент, контраст и контекст.

Контент

Контент — это текст, фото, видео, идея, заложенная в логотип, и даже cценарий поведения на сайте.

Контент без навигации — ничто.

Когда есть форма, но нет контента, все варианты идентичны. Нет смысла их перебирать.

Качество и количество контента определяют вид будущего продукта.

Пользователь не разбирается в типах теней, но разбирается в контенте.

Контраст

Бывает локальным и глобальным.

Локальный — это ритм, композиция. Он помогает определить, что суть, а что фон.

Глобальный контраст — это когда на фоне других ваше решение смотрится выигрышнее, отличается.

Подробнее о контрасте читайте в гайде, который я сделал →

Контекст

Дизайн никогда не живёт в отрыве от денег, от сроков, от отношений с клиентами, от здоровья. Всё это связано с дизайном, и качество дизайна зависит от состоянии этих вещей. Дизайн существует в контексте, в определённой среде.

Как пользоваться системой ККК

Открываете чек-лист: контент, контраст, контекст — и проверяете свой дизайн по нему, задаёте проверочные вопросы.

КонтентКонтрастКонтекст
Сделано ли всё возможное для обеспечения максимального качества контента?Сделано ли всё возможное для достаточной отличимости сути от фона?Сделано ли всё возможное для проверки решения в реальной жизни?
Сделано ли всё возможное, чтобы контент вызывал интерес?Сделано ли всё возможное, чтобы решение выгодно отличалось от остальных?

Вопросы из зала

После выступления из зала задавали вопросы, они тоже стоят внимания. Сергей хорошо раскрывает суть задачи и в принципе миссии дизайнера в любом проекте.

Как бороться с заказчиком, который хочет использовать много ярких цветов или шрифтов, например, на плакате?

С заказчиком не нужно бороться. Он ваш друг и знает гораздо больше о контексте. Используйте его знания. Заказчик — это хороший источник профессиональных знаний.

Как быть, если дизайнеру решение кажется норм, но арт-директор или заказчик его не принимают?

Нужно становиться арт-директором. В дизайне важнее всего коммуникация, и не в Скетче или Фотошопе, а именно то, насколько хорошо вы умеете убеждать и доносить свои идеи до вашего окружения: вашей семьи, коллег, друзей. Можете ли вы доказать арт-директору, что вы принесли ему хороший эскиз? Это зависит только от вас.

Нет правила, что нужно убедить человека. Задача в том, чтобы выстроить с человеком правильные отношения и понять его.

Задача дизайнера не просто нарисовать картинку, он должен нарисовать такую картинку, которую примет менеджер, арт-директор, и потом ещё и клиент. Сами по себе картинки не живут.

Как выращивать дизайнеров?

Растить дизайнеров дорого, поэтому в Студии Лебедева всё просто: дизайнерам разу дают коммерческие задачи. Выплыл — рабоатешь у нас, не выплыл — идёшь в другую студию. Никого заставить не получится. Если человек хочет учиться, у нас есть все условия, не хочешь — не надо.

Где вы черпаете идеи, что вас вдохновляет?

Дизайн — это не творчество и вдохновение. Это работа. Если дизайнер не будет заниматься дизайном, то на него будут злиться клиенты, у него не будет денег, будут проблемы. Если нет системности, то никакие красивые картинки эту проблему не решат. Скорее, наоборот, крутые картинки чужих дизайнеров будут вас угнетать и подавлять.

А вообще у каждого своё вдохновение. Кому-то нужны деньги для вдохновения, а кому-то достаточно съесть вкусный пирожок.

Как выстраивать взаимоотношения дизайнер — арт-директор? Как ставить задачи?

Идеально, когда дизайнер делает всю работу за арт-директора сам. Проводит предварительную встречу с клиентом, собирает информацию, приходит арт-диру, чтобы тот сказал ОК. Но так бывает редко.

Если арт-директор видит, что дизайнер не умеет задавать правильные вопросы, то он берёт это на себя. Иногда бывает наоборот, арт-директор никуда не ходит, пока дизайнер собирает инфу, вникает в выжимку и помогает дизайнеру сделать следующий шаг.

Арт-директор — супер-герой. Он нужен только, когда есть большая проблема. В остальных ситуациях он наблюдает и стимулирует дизайнера самостоятельно находить решения.

Какие качества присущи арт-директору?

Умение плюс знание дают результат. Ни одному дизайнеру не нравится рисовать по указке. Поэтому важно наделять дизайнера ответственностью за результат. Задача как арт-дира — предотвратить проблему, если она появится. Поэтому важно не превратиться в диктатора.


Подписывайтесь на еженедельную рассылку и Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты.

О сомнениях и страхах

Как-то я написал: «Жить в страхе совершить ошибку — самое печальное, что вообще может быть. Я каждый день вижу людей, которые боятся изменить свою жизнь из-за страха что-то потерять. Но нам вообще нечего терять в этой жизни, кроме самой жизни».

Многие тогда подумали, что я такой просвещённый гуру, который никогда ничего не боится. Поверьте, я боюсь ровно столько же, сколько и все остальные. Разница лишь в том, что я научился эти страхи преодолевать, а кто-то ещё нет. Но прежде чем преодолеть, я много сомневался.

Иногда мне страшно позвонить маме и поговорить с ней, потому что я боюсь, что она меня осудит или не поймёт. Иногда мне страшно сказать правду, потому что я могу обидеть человека, иногда мне страшно, что у меня не получится. Некоторые страхи я до сих пор не преодолел: боязнь высоты, например. Но настанет день, я справлюсь и с этим.

Всё можно преодолеть. Об этом говорит и известный дизайнер Иван Богданов в своём выступлении на «Дизайн Просмотре».

Рецепт успеха прост — не парьтесь. Занимайтесь спортом, отдыхайте, высыпайтесь, ешьте больше растительной пищи. На деле, все зажимы у нас в сознании. И всегда есть выбор. Можно запаниковать и сдаться, а можно собраться и попробовать найти решение. И вы его обязательно найдёте, потому что находили и прежде. Почему вдруг именно в этот раз у вас не получится?

Ловушки креативного мозга

Максим Понамарёв рассказал про то, как наш мозг обманывает нас и косячит, когда мы пытаемся креативить. Проблема в том, что наш мозг не воспринимает креатив как что-то жизненно важное и достойное внимания. Из-за этого брейнштормы и прочие способы коллективного креатива — не работают.

Главные мысли из видео:

  • Помните о брифе. Не постраивайте бриф под вашу «самую крутую» идею.
  • Мозг отключается после того, как он придумал одну идею. В этот момент нужно взять паузу и начать заново.
  • Не меряйте целевую аудиторию по себе. Потребители всегда — ОК, они не тупые и не хотят, чтобы их учили. Важно полюбить людей и пожить в их мире.
  • Не нужно тащить старые идеи в будущее. Они как правило бесполезны и подгонять их под реальность не нужно.
  • Избегайте цепочки «продукт — ассоциация — дизайн на ассоциацию». В таком случае продукт остаётся в стороне и появляется дизайн ради дизайна.
  • Не нужно бежать к компу и рисовать логотип сразу после брифа. Сначал смысл, потом форма, а не наоборот.

Они никогда не станут старше

Посмотрел фильм Питера Джексона «Они никогда не станут старше» (англ. They Shall Not Grow Old). До сих пор нахожусь под сильным впечатлением.

Весь фильм — хроника Первой мировой войны с воспоминаниями английских солдат. Видеоряд ускорили до 24 кадров в секунду и раскрасили, поэтому создаётся эффект, будто фильм снимали совсем недавно. Некоторые моменты хроники даже озвучили, прочитав слова по губам. Титанический труд!

Моя рецензия будет краткой. Этот фильм — лучшее напоминание о том, что война, как явление, это абсолютное зло. Нет такой войны, которой можно оправдать хотя бы одну смерть. Даже героическую, даже за так называемую родину. Когда смотришь на вереницу слепых восемнадцатилетних мальчишек, всё это пустые слова.

Кадр из фильма с пронзительным взглядом английского солдата

Кино летом. Лето в кино.

В прошлый четверг сходил на фильм Кирилла Серебренникова «Лето». В трёх фактах почему фильм крутой:

  • Чёрно-белое кино. Все ранние фото Цоя и советских рок-музыкантов тоже чёрно-белые. Картина словно переносит зрителя в то время.
  • Игра актёров. Рома Билык, Тео Ю и Ирина Старшенбаум сыграли именно своих героев. Они не играли себя. У них получилось. А этого очень не хватает российскому кино. Техническая часть тоже на высоте. Тео Ю, актёр сыгравший Цоя, кореец, для роли он заучивал фразы на русском. Озвучивал его Денис Клявер, а пел вместо него Пётр Погадаев.
  • Песни и музыка. В фильме нет композиций, написанных до 1982 года. Только те, что существовали к тому времени и это ещё больше погружает в эпоху. Это показывает именно раннего Цоя, которого мало кто знает вообще.

Фильм для меня понятный и родной. В некоторых моментах я даже угадывал реплики и действия героев. Песни Цоя я слушал в детстве ещё на пластинках. У папы был проигрыватель «Вега 110» и два альбома Цоя: «Ночь» и «Чёрный альбом».

Позже я читал книги про ленинградский рок-клуб, БГ, Цоя, разговаривал с друзьями о Башлачёве и группе «Зоопарк». Подростком покупал кассеты в ларьках за 20 рублей, подбирал песни на слух на гитаре, так как интернета у меня не было.

Если вы не росли на песнях Цоя и не знакомы с контекстом эпохи, прочтите биографии героев в Википедии перед походом в кино. Иначе фильм покажется вам слишком претенциозным.