Советую → Прочитать

Сын артиллериста, Константин Симонов

Это стихотворение мне часто в детстве читала бабушка. Читала наизусть, без запинки. Читала так, словно выучила вчера, хотя учила его ещё в школе, в 1941 году, когда это стихотворение и было написано. Бабушке тогда было 13 лет. Так она и пронесла его в своём сердце и своей памяти ещё целых 79 лет. Когда тяжело, я вспоминаю крылатую фразу из этого стихотворения:

…На свете два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

А вот и сам стих:

Был у майора Деева
Товарищ — майор Петров,
Дружили еще с гражданской,
Еще с двадцатых годов.
Вместе рубали белых
Шашками на скаку,
Вместе потом служили
В артиллерийском полку.

А у майора Петрова
Был Ленька, любимый сын,
Без матери, при казарме,
Рос мальчишка один.
И если Петров в отъезде, —
Бывало, вместо отца
Друг его оставался
Для этого сорванца.

Вызовет Деев Леньку:
— А ну, поедем гулять:
Сыну артиллериста
Пора к коню привыкать! —
С Ленькой вдвоем поедет
В рысь, а потом в карьер.
Бывало, Ленька спасует,
Взять не сможет барьер,
Свалится и захнычет.
— Понятно, еще малец!

—Деев его поднимет,
Словно второй отец.
Подсадит снова на лошадь:
— Учись, брат, барьеры брать!
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

Прошло еще два-три года,
И в стороны унесло
Деева и Петрова
Военное ремесло.
Уехал Деев на Север
И даже адрес забыл.
Увидеться — это б здорово!
А писем он не любил.
Но оттого, должно быть,
Что сам уж детей не ждал,
О Леньке с какой-то грустью
Часто он вспоминал.

Десять лет пролетело.
Кончилась тишина,
Громом загрохотала
Над родиною война.
Деев дрался на Севере;
В полярной глуши своей
Иногда по газетам
Искал имена друзей.
Однажды нашел Петрова:
«Значит, жив и здоров!»
В газете его хвалили,
На Юге дрался Петров.
Потом, приехавши с Юга,
Кто-то сказал ему,
Что Петров, Николай Егорыч,
Геройски погиб в Крыму.
Деев вынул газету,
Спросил: «Какого числа?»—
И с грустью понял, что почта
Сюда слишком долго шла…

А вскоре в один из пасмурных
Северных вечеров
К Дееву в полк назначен
Был лейтенант Петров.
Деев сидел над картой
При двух чадящих свечах.
Вошел высокий военный,
Косая сажень в плечах.
В первые две минуты
Майор его не узнал.
Лишь басок лейтенанта
О чем-то напоминал.
— А ну, повернитесь к свету, —
И свечку к нему поднес.
Все те же детские губы,
Тот же курносый нос.
А что усы — так ведь это
Сбрить! — и весь разговор.
— Ленька? — Так точно, Ленька,
Он самый, товарищ майор!

— Значит, окончил школу,
Будем вместе служить.
Жаль, до такого счастья
Отцу не пришлось дожить.—
У Леньки в глазах блеснула
Непрошеная слеза.
Он, скрипнув зубами, молча
Отер рукавом глаза.
И снова пришлось майору,
Как в детстве, ему сказать:
— Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

А через две недели
Шел в скалах тяжелый бой,
Чтоб выручить всех, обязан
Кто-то рискнуть собой.
Майор к себе вызвал Леньку,
Взглянул на него в упор.
— По вашему приказанью
Явился, товарищ майор.
— Ну что ж, хорошо, что явился.
Оставь документы мне.
Пойдешь один, без радиста,
Рация на спине.
И через фронт, по скалам,
Ночью в немецкий тыл
Пройдешь по такой тропинке,
Где никто не ходил.
Будешь оттуда по радио
Вести огонь батарей.
Ясно? — Так точно, ясно.
— Ну, так иди скорей.
Нет, погоди немножко.—
Майор на секунду встал,
Как в детстве, двумя руками
Леньку к себе прижал: —
Идешь на такое дело,
Что трудно прийти назад.
Как командир, тебя я
Туда посылать не рад.
Но как отец… Ответь мне:
Отец я тебе иль нет?
— Отец, — сказал ему Ленька
И обнял его в ответ.

— Так вот, как отец, раз вышло
На жизнь и смерть воевать,
Отцовский мой долг и право
Сыном своим рисковать,
Раньше других я должен
Сына вперед посылать.
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.
— Понял меня? — Все понял.
Разрешите идти? — Иди! —
Майор остался в землянке,
Снаряды рвались впереди.
Где-то гремело и ухало.
Майор следил по часам.
В сто раз ему было б легче,
Если бы шел он сам.
Двенадцать… Сейчас, наверно,
Прошел он через посты.
Час… Сейчас он добрался
К подножию высоты.
Два… Он теперь, должно быть,
Ползет на самый хребет.
Три… Поскорей бы, чтобы
Его не застал рассвет.
Деев вышел на воздух —
Как ярко светит луна,
Не могла подождать до завтра,
Проклята будь она!

Всю ночь, шагая как маятник,
Глаз майор не смыкал,
Пока по радио утром
Донесся первый сигнал:
— Все в порядке, добрался.
Немцы левей меня,
Координаты три, десять,
Скорей давайте огня! —
Орудия зарядили,
Майор рассчитал все сам,
И с ревом первые залпы
Ударили по горам.
И снова сигнал по радио:
— Немцы правей меня,
Координаты пять, десять,
Скорее еще огня!

Летели земля и скалы,
Столбом поднимался дым,
Казалось, теперь оттуда
Никто не уйдет живым.
Третий сигнал по радио:
— Немцы вокруг меня,
Бейте четыре, десять,
Не жалейте огня!

Майор побледнел, услышав:
Четыре, десять — как раз
То место, где его Ленька
Должен сидеть сейчас.
Но, не подавши виду,
Забыв, что он был отцом,
Майор продолжал командовать
Со спокойным лицом:
«Огонь!» — летели снаряды.
«Огонь!» — заряжай скорей!
По квадрату четыре, десять
Било шесть батарей.
Радио час молчало,
Потом донесся сигнал:
— Молчал: оглушило взрывом.
Бейте, как я сказал.
Я верю, свои снаряды
Не могут тронуть меня.
Немцы бегут, нажмите,
Дайте море огня!

И на командном пункте,
Приняв последний сигнал,
Майор в оглохшее радио,
Не выдержав, закричал:
— Ты слышишь меня, я верю:
Смертью таких не взять.
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Никто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

В атаку пошла пехота —
К полудню была чиста
От убегавших немцев
Скалистая высота.
Всюду валялись трупы,
Раненый, но живой
Был найден в ущелье Ленька
С обвязанной головой.
Когда размотали повязку,
Что наспех он завязал,
Майор поглядел на Леньку
И вдруг его не узнал:
Был он как будто прежний,
Спокойный и молодой,
Все те же глаза мальчишки,
Но только… совсем седой.

Он обнял майора, прежде
Чем в госпиталь уезжать:
— Держись, отец: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
Теперь у Леньки была…

Вот какая история
Про славные эти дела
На полуострове Среднем
Рассказана мне была.
А вверху, над горами,
Все так же плыла луна,
Близко грохали взрывы,
Продолжалась война.
Трещал телефон, и, волнуясь,
Командир по землянке ходил,
И кто-то так же, как Ленька,
Шел к немцам сегодня в тыл.

1941 год

Нет комментариев 11 мес

400 постов ★

В блоге юбилей, за шесть лет я написал 400 постов: они доступны на отдельной странице — https://lepekhin.ru/blog/all/. В среднем это один пост каждые пять дней. При этом большая половина заметок была написана в последние два года. Так что надеюсь, тысячу будем отмечать раньше, чем через шесть лет.

По такому поводу, вот 10 самых популярных постов в моём блоге:

  1. Направлять и отправлять. Самый популярный вопрос, который люди задают в Гугле или Яндексе и попадают на мой пост.
  2. Манифест редактора. Опыт и принципы лучших редакторов России, которые помогают мне не делать говно и защищают от дурных проектов.
  3. Никаб, паранджа, чадор и хиджаб: в чём разница. Этот пост на написал ещё в 2016 году в Телеграме, а в блог добавил лишь спустя шесть лет. И вот только за последний месяц — 900 просмотров из поисковиков.
  4. Жду вашей обратной связи. Самая бессмысленная фраза, чтобы закончить письмо и чем её можно заменить.
  5. Разрешите людям уходить со встреч. Принцип для удалённых команд, без которого я не представляю себе работу. Если у вас в компании принято сидеть «от звонка до звонка», вероятность 99%, что люди тратят время в никуда.
  6. Три вещи, которых не хватает в современных школах. Если коротко, то хорошая школа учит превращать знания в навыки, ошибаться и наслаждать процессом.
  7. Сокращение топонимов. Кайфовые названия и сокращения городов Сибири и Урала.
  8. Как увидеть проблемы в коммуникации с клиентом ещё до входа в проект. Пост о важности ценностей и умении оценивать ситуацию с опорой на них.
  9. Как поставить ударение с помощью раскладки Бирмана. Ещё один пост, который залетел в поисковой выдаче, хотя я на то совсем не рассчитывал. Зашёл так хорошо, что до сих пор выдаётся выше, чем родная страница на сайте Ильи по этому запросу.
  10. Как выбрать платформу для блога раз и навсегда. Статья из серии постов про запуск блога. Кстати, одна из причин моего переезда Вордпресс — это сео-оптимизация. Ни одна блогинговая платформа не качает СЕО так, как Вордпресс. Ни Эгея, ни Телетайп, ни что-то там ещё.

Подписывайтесь на еженедельную рассылку и Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты.

Нет комментариев 11 мес

«Прощай, оружие!», Эрнест Хемингуэй

С годами хочется читать всё меньше новых книг, и всё больше — перечитывать любимые. Одна из таких книг Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!». Я читал её раз пять-шесть, сколько точно, не помню. Читал и в переводе и в оригинале.

Для меня это книга-манифест против бессмысленности войны и насилия. Это книга о том, что даже в самые тёмные времена человек ищет любви, понимания, заботы и ласки; что даже в самые мрачные моменты, человек не перестаёт бороться за жизнь и надеяться.

В этом посте я собрал три самых сильных, на мой взгляд, эпизода из книги.

Про патриотизм

— Я патриот, — сказал Джино. — Но не могу я любить Бриндизи или Таранто.

— А Баинзинду вы любите? — спросил я.

— Это священная земля, — сказал он. — Но я хотел бы, чтобы она родила больше картофеля. Вы знаете, когда мы попали сюда, мы нашли поля картофеля, засаженные австрийцами.

— Что, здесь действительно так плохо с продовольствием? — спросил я.

— Я лично ни разу не наелся досыта, но у меня основательный аппетит, а голодать все-таки не приходилось. Офицерские обеды неважные. На передовых позициях кормят прилично, а вот на линии поддержки хуже. Что-то где-то не в порядке. Продовольствия должно быть достаточно.

— Спекулянты распродают его на сторону.

— Да, батальонам на передовых позициях дают все, что можно, а тем, кто поближе к тылу, приходится туго. Уже съели всю австрийскую картошку и все каштаны из окрестных рощ. Нужно бы кормить получше. У нас у всех основательный аппетит. Я уверен, что продовольствия достаточно. Очень скверно, когда солдатам не хватает продовольствия. Вы замечали, как это влияет на образ мыслей?

— Да, — сказал я. — Это не принесет победы, но может принести поражение.

— Не будем говорить о поражении. Довольно и так разговоров о поражении. Не может быть, чтобы все, что совершилось этим летом, совершилось понапрасну.

Я промолчал. Меня всегда приводят в смущение слова «священный», «славный», «жертва» и выражение «совершилось». Мы слышали их иногда, стоя под дождем, на таком расстоянии, что только отдельные выкрики долетали до нас, и читали их на плакатах, которые расклейщики, бывало, нашлепывали поверх других плакатов; но ничего священного я не видел, и то, что считалось славным, не заслуживало славы, и жертвы очень напоминали чикагские бойни, только мясо здесь просто зарывали в землю.

Было много таких слов, которые уже противно было слушать, и в конце концов только названия мест сохранили достоинство. Некоторые номера тоже сохранили его, и некоторые даты, и только их и названия мест можно было еще произносить с каким-то значением. Абстрактные слова, такие, как «слава», «подвиг», «доблесть» или «святыня», были непристойны рядом с конкретными названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами полков и датами. Джино был патриот, поэтому иногда то, что он говорил, разобщало нас, но он был добрый малый, и я понимал его патриотизм. Он с ним родился.

Было много таких слов, которые уже противно было слушать, и в конце концов только названия мест сохранили достоинство.

Сильнее на изломе

Ночь в отеле, в нашей комнате, где за дверью длинный пустой коридор и наши башмаки у двери, и толстый ковер на полу комнаты, и дождь за окном, а в комнате светло, и радостно, и уютно, а потом темнота, и радость тонких простынь и удобной постели, и чувство, что ты вернулся, домой, что ты не один, и ночью, когда проснешься, другой по-прежнему здесь и не исчез никуда, — все остальное больше не существовало. Утомившись, мы засыпали, и когда просыпались, то просыпались оба, и одиночества не возникало.

Порой мужчине хочется побыть одному и женщине тоже хочется побыть одной, и каждому обидно чувствовать это в другом, если они любят друг друга. Но у нас этого никогда не случалось. Мы умели чувствовать, что мы одни, когда были вместе, одни среди всех остальных. Так со мной было в первый раз. Я знал многих женщин, но всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это — худшее одиночество. Но тут мы никогда не ощущали одиночества и никогда не ощущали страха, когда были вместе.

Я знаю, что ночью не то же, что днем, что все по-другому, что днем нельзя объяснить ночное, потому что оно тогда не существует, и если человек уже почувствовал себя одиноким, то ночью одиночество особенно страшно. Но с Кэтрин ночь почти ничем не отличалась от дня, разве что ночью было еще лучше.

Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки.

Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе.

Про дезертирство

— А тебя не арестуют, если встретят не в военной форме?

— Меня, вероятно, расстреляют.

— Тогда мы не должны здесь оставаться. Мы уедем за границу.

— Я уже об этом подумывал.

— Мы уедем. Милый, ты не должен рисковать зря. Скажи мне, как ты попал из Местре в Милан?

— Я приехал поездом. Я тогда еще был в военной форме.

— А это не было опасно?

— Не очень. У меня был старый литер. В Местре я исправил на лези число.

— Милый, тебя тут каждую минуту могут арестовать. Я не хочу. Как можно делать такие глупости. Что будет с нами, если тебя заберут?

— Не будем думать об этом. Я устал думать об этою.

— Что ты сделаешь, если придут тебя арестовать?

— Буду стрелять.

— Вот видишь, какой ты глупый. Я тебя не выпущу из отеля, пока мы не уедем отсюда.

— Куда нам ехать?

— Пожалуйста, не будь таким, милый. Поедем туда, куда ты захочешь. Но только придумай такое место, чтоб можно было ехать сейчас же.

— В том конце озера — Швейцария, можно поехать туда.

— Вот и чудесно.

Снова собрались тучи, и озеро потемнело.

— Если б не нужно было всегда жить преступником, — сказал я.

— Милый, не будь таким. Давно ли ты живешь преступником? И мы не будем жить преступниками. У нас будет чудесная жизнь.

— Я чувствую себя преступником. Я дезертировал из армии.

— Милый, ну пожалуйста, будь благоразумен. Ты вовсе не дезертировал из армии. Это ведь только итальянская армия.

Я засмеялся.

— Ты умница. Полежим еще немного. Когда я в постели, все замечательно.

Ты вовсе не дезертировал из армии. Это ведь только итальянская армия.

Нет комментариев 2023

Баллада о маленьком буксире, Иосиф Бродский

Стихотворение впервые было опубликовано в журнале «Костёр» № 11, 1962 г.

Это — я.
Мое имя — Антей.
Впрочем,
я не античный герой.
Я — буксир.
Я работаю в этом порту.
Я работаю здесь.
Это мне по нутру.
Подо мною вода.
Надо мной небеса.
Между ними
буксирных дымков полоса.
Между ними
буксирных гудков голоса.

Я — буксир.
Я работаю в этом порту.
Это мой капитан
с сигаретой во рту.
Он стоит у штурвала
(говорят — за рулем).
Это мой кочегар —
это он меня кормит углем.
Это боцман,
а это матросы.
Сегодня аврал.
Это два машиниста —
два врача, чтобы я не хворал.
Ну, а кто же вон там,
на корме,
в колпаке?
Это кок
с поварешкой прекрасной в руке.

Я — буксир.
Все они — это мой экипаж.
Мы плывем.
Перед нами прекрасный пейзаж:
впереди синева,
позади синева,
или кранов подъемных
вдалеке кружева.
На пустых островках
зеленеет трава,
подо мною залив
и немножко Нева.

Облака проплывают
в пароходных дымках,
отражаясь в воде.
Я плыву в облаках
по прекрасным местам,
где я был молодым,
возле чаек и там,
где кончается дым.

На рассвете в порту,
когда все еще спят,
я, объятый туманом
с головы и до пят,
отхожу от причала
и спешу в темноту,
потому что корабль
появился в порту.

Он явился сюда
из-за дальних морей,
там, где мне никогда
не бросать якорей,
где во сне безмятежно
побережья молчат,
лишь на пальмах прибрежных
попугаи кричат.
Пересек океан —
и теперь он у нас.
Добрый день, иностранец,
мы приветствуем вас.
Вы проделали путь
из далекой страны.
Вам пора отдохнуть
у причальной стены.
Извините, друзья,
без меня вам нельзя.
Хоть, собравшись на бак,
вы и смотрите вниз,
но нельзя вам никак
без меня обойтись.
Я поставлю вас здесь,
средь других кораблей,
чтоб вам было в компании
повеселей,
слева — берег высокий,
а справа — Нева.
Кран распустит над вами
свои кружева.

…А потом меня снова
подкормят углем,
и я вновь поплыву
за другим кораблем.

Так тружусь я всегда,
так тружусь и живу,
забываю во сне,
чем я был наяву,
постоянно бегу,
постоянно спешу,
привожу, увожу,
привожу, увожу.

Так тружусь я всегда,
очень мало стою.
То туда, то сюда.
Иногда устаю.

…И, когда я плыву
вдоль причала домой,
и закат торопливый
все бежит за кормой,
и мерцает Нева
в серебристом огне,
вдруг я слышу слова,
обращенные мне.
Словно где-то вдали,
собираясь в кружок,
говорят корабли:
— Добрый вечер, дружок.
Или просто из тьмы,
обработавший груз,
«бон суар, мон ами»
тихо шепчет француз.
Рядом немец твердит:
«гутен абенд, камрад».
«О, гуд бай!» — долетит
от английских ребят.

До свиданья, ребята,
до свиданья, друзья.
Не жалейте, не надо,
мне за вами нельзя.

Отплывайте из дому
в белый утренний свет,
океану родному
передайте привет.

Не впервой расставаться,
исчезайте вдали.
Кто-то должен остаться
возле этой земли.

Это я, дорогие,
да, по-прежнему я.
Перед вами другие
возникают края,
где во сне безмятежно
побережья молчат,
лишь на пальмах прибрежных
попугаи кричат.
И хотя я горюю,
что вот я не моряк,
и хотя я тоскую
о прекрасных морях,
и хоть горько прощаться
с кораблем дорогим,
но я должен остаться там,
где нужен другим.

И когда я состарюсь
на заливе судьбы,
и когда мои мачты
станут ниже трубы,
капитан мне скомандует
«право руля»,
кочегар мне подбросит
немного угля,
старый боцман в зюйд-вестке
мой штурвал повернет
и ногой от причала
мне корму оттолкнет, —
— и тогда поплыву я
к прекрасному сну
мимо синих деревьев
в золотую страну,
из которой еще,
как преданья гласят,
ни один из буксиров
не вернулся назад.

Подписывайтесь на еженедельную рассылку и Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты.

Нет комментариев 2022

Прежде чем ваш ребёнок сведёт вас с ума, Найджел Латта

Одна из самых увлекательных, полезных и при этом весёлых образовательных книг. Автор делится личным опытом воспитания детей и историями семей, которые обращались к нему за советами, в очень непосредственной и шутливой манере. Лёгкий слог, отличный перевод.

В начале книги автор предлагает список из 10 принципов воспитания детей и далее раскрывает их одну за другой. Одна из прелестей этой книги в том, что все эти советы можно смело переносить на отношения со взрослыми:

  1. Помните о трёх «О»: отношения, отношения и ещё раз отношения.
  2. Любить детей легко, испытывать к ним симпатию — трудно.
  3. Дети — это пираньи. Они постоянно требуют вашего внимания.
  4. Подпитывайте хорошее, лишайте подпитки плохого.
  5. Детям нужны границы.
  6. Пытайтесь быть последовательными.
  7. Не прощайте ужасного поведения.
  8. У вас обязательно должен быть план.
  9. Любое поведение — это общение.
  10. Не сражайтесь с хаосом.

Что мне особенно понравилось: Найджел Латта использует юмор не для того, чтобы повеселить читателя. В его книге шутки — дополнительный усилитель — они помогают более точно передать отношения между детьми и родителями и атмосферу в конкретной семье, создать выпуклые образы. Благодаря шуткам советы легче запоминаются и отпечатываются в памяти на долгое время.

Нет комментариев 2022

Дизайн для реального мира, Виктор Папанек

Одна из самых важных в жизни любого дизайнера, инженера или изобретателя. Её автор, американский дизайнер Виктор Папанек, опередил время: он описал и сформулирова суть работы дизайнера в простых и понятных терминах.

Дизайн — это сознательные и интуитивные усилия по созданию значимого порядка.

Кроме этого, в своей книге, которая вышла в свет в 1971 году, он описал многие проблемы, с которыми человечеству пришлось столкнуться гораздо позже: экологический кризис, загрязнение окружающей среды, исчезновение лесов, перенаселение планеты. Он также уделял огромное внимание безопасности в медицине, автомобилестроении, производстве, детских игрушках и бытовых приборах.

Дизайнерское сообщество того времени не поддержало Папанека, а, наоборот, критиковало, называло его прогрессивные и нестандартные идеи бредом, глупостями. В этом считывался неприкрытый цинизм капитализма и та самая жажда заработать, а не помочь потребителю безопасно решить его задачу, о которой пишет Папанек.

Важнейшей способностью дизайнера является его умение осознавать, выявлять, определять и решать проблемы. На мой взгляд, в дизайне главное — это чувствовать смысл проблем, быть их «первооткрывателем» и уметь обозначить проблемы, которые ещё не осознаны, не выявлены, и придумать, как их решать.

В 70-е мало кто думал о потребностях людей с инвалидностью, различными отклонениями в зрении или банально левшей. Производители мебели, бытовых приборов и автомобилей, создавали решения для людей определённого класса и достатка или для людей со среднестатистическими показателями: рост 175 см, правша, белый, мужчина. Это приводило к тому, что многие из этих решений невозможно было экспортировать в другие культуры и страны: дизайн, созданный для американцев не приживался во Вьетнаме или Индии.

Блокнот с заметками Папанека: на развороте схемой, которая описывает понятие функции и суть дизайна.

Папанек не был первым, кто открыто заговорил о важности создавать и тестировать дизайн в тех культурных и бытовых условиях, где будущее изобретение будет производиться и использоваться. Но он был первым, кого услышали. Через двадцать лет этот подход был принят как основной и самый рациональный, а книгу Папанека включили в обязательный список чтения для студентов дизайнерских факультетов.

Статья в «Нью-Йорк Таймс» (англ), где очень ёмко описана биография Папанека и то, какое влияние он оказал на молодых дизайнеров во всём мире.

Нет комментариев 2022

Los Puentes de Moscú, Альфонсо Са́пико

Los Puentes de Moscú (исп. «Московские мосты») — прекрасный чёрно-белый комикс об истории Страны Басков в 20 веке. Рассказ построен на биографиях двух героев, у которых на первый взгляд нет ничего общего.

Автор очень круто показал, где находится красная черта, которую нельзя пересекать, за которой кончается самоидентификация и начинается гражданская война. К сожалению, перевода на русский нет. Читал в оригинале, на испанском.

Вот пара мыслей, которые посетили меня во время чтения этой книги:

  1. Нам кажется, что только в России всё плохо с политическими свободами, людей убивают, запрещают концерты отдельных групп. Но в Испании примерно такие такие же вещи происходили буквально 15−20 лет назад. Баски ссорились между собой, террористы ЭТА взрывали бомбы, а Мадрид стремился задушить любые попытки самоопределения.
  2. Испанцы переосмысливают свою современную историю, и это очень круто. У нас этот процесс идёт сильно медленнее, топчется на месте. Чем быстрее проводится работа над ошибками, тем меньше шанс, что что-то подобное повториться снова: трагедии Афгана и Чечни в России до сих пор не переосмыслены, выводы не сделаны.
  3. Ещё раз убедился, что комиксы — обалденный формат, через который можно доходчиво раскрыть такие сложные темы, как политика и война. Я так, например, вместе с женой прочитал биографию художника Моне, хотя вряд ли чтение чужих биографий можно назвать увлекательным занятием.
Нет комментариев 2021

Хегарти о креативности, Джон Хегарти

Книга Джона Хегарти, одного из культовых британских пиарщиков и рекламщиков. В оригинале в книге всего 125 страниц, но это одно из самых увлекательных и затягивающих трактатов о креативном мышлении.

Хегарти ломает все привычные шаблоны, которые засели в голове и напоминает банальные, но прописные истины, которые мы все в глубине души знаем, но почему-то боимся им следовать. Так вот Хегарти говорит: screw the rules, go hard.

Конспектировать книгу нет смысла, она и так очень короткая. Я выписал фразы, которые мне больше всего понравились. Некоторые из них можно набрать красивым шрифтом, распечатать и повесить над рабочим местом.

И да, книга охуенно свёрстана. Даже если вы плохо знаете английский, советую читать в оригинале. Боюсь, что в переводе вёрстку не сохранили.

Цитаты из книги

  1. Самая эффективная стратегия — это правда. Это ещё и удобно, потому что вы всегда можете вспомнить, что вы сказали.
  2. Когда меня спрашивают, когда вы думаете лучше всего? Мой ответ: всегда, когда я не думаю.
  3. Когда вы намереваетесь исправить большую ошибку, креативность часто превосходит все ожидания. Идея зарождается в конфликте.
  4. Создавайте идеи на контрасте и сопоставлении.
  5. Глядя в противоположном направлении, вы можете легко найти что-то новое.
  6. Мы всегда должны помнить, что технология — это не идея. Это средство выражения идеи. Поэтому вы не должны бояться его ни при каких обстоятельствах.
  7. Не бойтесь технологий.
  8. Будьте осторожны. Не окружайте себя людьми, которые хотят похоронить ваши идеи.
  9. Величайшие творческие люди велики именно потому, что они не стыдятся детской простоты и всё подвергают сомнению.
  10. Спросите себя, что меня возбуждает, что мной движет?
  11. Сними наушники и впусти в себя весь мир.
  12. Читай дерьмо, думай дерьмо и создашь дерьмо. Вы несомненно становитесь лучше, когда окружаете себя великими вещами и великими людьми.
  13. Уважайте то, что было до вас. Но почитать это? Никогда.
  14. Постоянно смена специализации и извечный поиск себя мешает вашему успеху. Сфокусируйтесь на чём-то одном!
  15. Результат совершенен только в том случае, если вы добились прогресса.
  16. Сотрудничество отлично подходит для секса, но не для творчества.
  17. Наш мозг всё ещё работает в аналоговом мире.
  18. Найти правильную идею так же важно, как и иметь её.
  19. Генри Форд сказал: «Если бы я спросил людей, чего они хотят, они бы сказали, что им нужны более быстрые лошади».
  20. Вы сами можете управлять своим временем.
  21. Планируйте ваши действия на случай провала. Но когда никогда не зацикливайтесь на этом.
  22. У денег нет души. Это инструмент, а не философия.
  23. Не читайте ничего о себе или своей работе в прессе.
  24. Делать что-то быстро — это не то же самое, что и делать что-то хорошо.
  25. Каждому Маккартни нужен Леннон.
  26. Ваш успех отдалит вас от того самого мира, который подарил вам идеи, сделавшие вас успешным. Успех изолирует.
Нет комментариев 2019

Дизайн привычных вещей, Дон Норман

Читаю книгу Дона Нормана «Дизайн привычных вещей» и кайфую от каждого абзаца. Это кладезь мудрости зрелого человека, который проделал огромный путь от инженера до одного из лучших продуктовых дизайнеров в мире.

Мысли, приведённые ниже, я выписал, прочитав 10 первых страниц.

• Хороший дизайн обладает двумя качествами наглядность и понятность. Наглядность — реально ли разобраться, какие действия возможны, где и как эти действия осуществить? Понятность — как продукт можно использовать. Что означают все эти регуляторы и настройки?

• Продукты должны радовать и приносить удовольствие, и это значит, что при их создании нужно не только соблюдать требования проектирования, но и учитывать эстетику формы и качество взаимодействия с пользователем.

• Задача дизайнера — обогатить представление человека о том, что происходит, что произошло и что может произойти.

• Если продукт спроектирован хорошо — мы испытываем радость от нового опыта и удовольствие. Если плохо — раздражаемся и злимся. Конечно, мы можем пользоваться таким продуктом, но мы всегда будем выполнять то, что требует от нас продукт, а не то, что хотим мы сами.

• Инженеров приучили думать логически. В результате они считают, что все люди должны думать так же, и проектируют свои машины соответствующим образом.

Вопреки стереотипам, что книги о дизайне полезны только дизайнерам, скажу: эту нужно прочесть каждому, кто что-либо создаёт и проектирует для людей. Настолько универсальны принципы, о которых пишет Дон Норман.

Советую также посмотреть короткое видео о «дверях Нормана», с которых всё началось. Именно плохой дизайн дверей подтолкнул его написать книгу.

Нет комментариев 2019

Чарльз Буковски — циник и душевный писатель

Как-то я купил на распродаже две книги Чарльза Буковски: «Женщины» и «Хлеб с ветчиной». Прежде читал у него только «Почтамт» и остался доволен. Буковски обнажает свою душу перед читателем, вложив свои мысли в реплики своего героя и альтер эго — Генри Чинаски.

Первым делом я прикончил роман «Женщины» — зарисовки об отношениях 50-летнего писателя Генри Чинаски с противоположным полом и о том, что бывает, когда человек не получал любви в детстве и юности, когда она так необходима. Роман явно дался автору нелегко, но именно эта искренняя боль и переживания главного героя притягивают. Кроме этого между строк зашиты правдивые рассуждения о писательстве, мире и людях.

Вторую книгу «Хлеб с ветчиной» я прикончил за ночь. Она слишком хороша, чтобы читать её дольше, и ещё более волнительная, чем «Женщины». Буковски рассказывает рассказывает о своём детстве, отношениях с отцом-тираном и бесхребетной матерью, о школе и первой работе. Если вы хотите познакомиться с Буковски, начните с этой книги. Тогда все следующие вы поймёте гораздо лучше. Вот небольшой отрывок:

«Жизнь в колледже была стерильной. Здесь никогда не говорили, что ожидает нас в реальном мире. Они пичкали нас теорией, которая была совершенно бесполезна на улицах. Университетское образование могло лишь сделать личность непригодной для настоящей жизни. Книги только ослабляли нас. Когда человек оказывался в гуще жизни, ему требовались совсем другие знания, в отличие от тех, которыми были напичканы университетские библиотеки».

И ещё один, очень актуальный сегодня:

«Рузвельт требовал, чтобы мы отправлялись на войну. Естественно, это обеспечивало ему место в книге мировой истории. Воюющие президенты обладают большей властью, а позже бо́льшим числом страниц».

Все книги Буковски до боли автобиографичны. В одном из своих первых интервью он признался, что всё, о чём он пишет, на 99% его опыт и лишь 1% фантазия. Думаю, именно поэтому Буковски занял почётное место на моей книжной полке рядом с Хемингуэем.

Рассказы Буковски могут показаться излишне резкими, но я вижу в них правду жизни. Правду, с которой, я надеюсь, большинство из нас никогда не столкнётся.

Нет комментариев 2019