Тег «пронзило»

Спасибо 

Благодарить людей стало как-то зазорно. Особенно в ситуациях, когда кто-то давал совет, наставлял, а ты не слушал. Спустя время, ты понимаешь, что тот человек был прав и желал тебе добра, но твоё «спасибо» кажется ненужным, неуместным. Так вот нет.

Говорить «спасибо» и благодарить никогда не поздно. Ни через пять, ни через десять лет. Спустя время, когда туман рассеивается, мы понимаем, кому на самом деле стоит быть благодарным, кто желал нам добра, а кто был безразличен, наживался и использовал в своих интересах.

Сказать «спасибо» может быть не просто, но это самый короткий путь к тому, чтобы восстановить или наладить контакт с человеком, которого давно не видел. Достаточно взять и написать ему: «Спасибо!» — и уточнить за что.

Спасибо за тот бесценный урок.
Спасибо за твой совет.
Спасибо за то, что был рядом.
Спасибо за то, что был честен со мной.
Спасибо, что верил в меня, когда я опустил руки.

Благодарность — недооценённый ресурс поддержки и внимания, который доступен каждому. Если делиться им регулярно, он обязательно вернётся. И не раз.

Спасибо, что прочитали!

Нет комментариев 10 ч

Сын артиллериста, Константин Симонов 

Это стихотворение мне часто в детстве читала бабушка. Читала наизусть, без запинки. Читала так, словно выучила вчера, хотя учила его ещё в школе, в 1941 году, когда это стихотворение и было написано. Бабушке тогда было 13 лет. Так она и пронесла его в своём сердце и своей памяти ещё целых 79 лет. Когда тяжело, я вспоминаю крылатую фразу из этого стихотворения:

…На свете два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

А вот и сам стих:

Был у майора Деева
Товарищ — майор Петров,
Дружили еще с гражданской,
Еще с двадцатых годов.
Вместе рубали белых
Шашками на скаку,
Вместе потом служили
В артиллерийском полку.

А у майора Петрова
Был Ленька, любимый сын,
Без матери, при казарме,
Рос мальчишка один.
И если Петров в отъезде, —
Бывало, вместо отца
Друг его оставался
Для этого сорванца.

Вызовет Деев Леньку:
— А ну, поедем гулять:
Сыну артиллериста
Пора к коню привыкать! —
С Ленькой вдвоем поедет
В рысь, а потом в карьер.
Бывало, Ленька спасует,
Взять не сможет барьер,
Свалится и захнычет.
— Понятно, еще малец!

—Деев его поднимет,
Словно второй отец.
Подсадит снова на лошадь:
— Учись, брат, барьеры брать!
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

Прошло еще два-три года,
И в стороны унесло
Деева и Петрова
Военное ремесло.
Уехал Деев на Север
И даже адрес забыл.
Увидеться — это б здорово!
А писем он не любил.
Но оттого, должно быть,
Что сам уж детей не ждал,
О Леньке с какой-то грустью
Часто он вспоминал.

Десять лет пролетело.
Кончилась тишина,
Громом загрохотала
Над родиною война.
Деев дрался на Севере;
В полярной глуши своей
Иногда по газетам
Искал имена друзей.
Однажды нашел Петрова:
«Значит, жив и здоров!»
В газете его хвалили,
На Юге дрался Петров.
Потом, приехавши с Юга,
Кто-то сказал ему,
Что Петров, Николай Егорыч,
Геройски погиб в Крыму.
Деев вынул газету,
Спросил: «Какого числа?" —
И с грустью понял, что почта
Сюда слишком долго шла…

А вскоре в один из пасмурных
Северных вечеров
К Дееву в полк назначен
Был лейтенант Петров.
Деев сидел над картой
При двух чадящих свечах.
Вошел высокий военный,
Косая сажень в плечах.
В первые две минуты
Майор его не узнал.
Лишь басок лейтенанта
О чем-то напоминал.
— А ну, повернитесь к свету, —
И свечку к нему поднес.
Все те же детские губы,
Тот же курносый нос.
А что усы — так ведь это
Сбрить! — и весь разговор.
— Ленька? — Так точно, Ленька,
Он самый, товарищ майор!

— Значит, окончил школу,
Будем вместе служить.
Жаль, до такого счастья
Отцу не пришлось дожить.—
У Леньки в глазах блеснула
Непрошеная слеза.
Он, скрипнув зубами, молча
Отер рукавом глаза.
И снова пришлось майору,
Как в детстве, ему сказать:
— Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

А через две недели
Шел в скалах тяжелый бой,
Чтоб выручить всех, обязан
Кто-то рискнуть собой.
Майор к себе вызвал Леньку,
Взглянул на него в упор.
— По вашему приказанью
Явился, товарищ майор.
— Ну что ж, хорошо, что явился.
Оставь документы мне.
Пойдешь один, без радиста,
Рация на спине.
И через фронт, по скалам,
Ночью в немецкий тыл
Пройдешь по такой тропинке,
Где никто не ходил.
Будешь оттуда по радио
Вести огонь батарей.
Ясно? — Так точно, ясно.
— Ну, так иди скорей.
Нет, погоди немножко.—
Майор на секунду встал,
Как в детстве, двумя руками
Леньку к себе прижал: —
Идешь на такое дело,
Что трудно прийти назад.
Как командир, тебя я
Туда посылать не рад.
Но как отец… Ответь мне:
Отец я тебе иль нет?
— Отец, — сказал ему Ленька
И обнял его в ответ.

— Так вот, как отец, раз вышло
На жизнь и смерть воевать,
Отцовский мой долг и право
Сыном своим рисковать,
Раньше других я должен
Сына вперед посылать.
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.
— Понял меня? — Все понял.
Разрешите идти? — Иди! —
Майор остался в землянке,
Снаряды рвались впереди.
Где-то гремело и ухало.
Майор следил по часам.
В сто раз ему было б легче,
Если бы шел он сам.
Двенадцать… Сейчас, наверно,
Прошел он через посты.
Час… Сейчас он добрался
К подножию высоты.
Два… Он теперь, должно быть,
Ползет на самый хребет.
Три… Поскорей бы, чтобы
Его не застал рассвет.
Деев вышел на воздух —
Как ярко светит луна,
Не могла подождать до завтра,
Проклята будь она!

Всю ночь, шагая как маятник,
Глаз майор не смыкал,
Пока по радио утром
Донесся первый сигнал:
— Все в порядке, добрался.
Немцы левей меня,
Координаты три, десять,
Скорей давайте огня! —
Орудия зарядили,
Майор рассчитал все сам,
И с ревом первые залпы
Ударили по горам.
И снова сигнал по радио:
— Немцы правей меня,
Координаты пять, десять,
Скорее еще огня!

Летели земля и скалы,
Столбом поднимался дым,
Казалось, теперь оттуда
Никто не уйдет живым.
Третий сигнал по радио:
— Немцы вокруг меня,
Бейте четыре, десять,
Не жалейте огня!

Майор побледнел, услышав:
Четыре, десять — как раз
То место, где его Ленька
Должен сидеть сейчас.
Но, не подавши виду,
Забыв, что он был отцом,
Майор продолжал командовать
Со спокойным лицом:
«Огонь!» — летели снаряды.
«Огонь!» — заряжай скорей!
По квадрату четыре, десять
Било шесть батарей.
Радио час молчало,
Потом донесся сигнал:
— Молчал: оглушило взрывом.
Бейте, как я сказал.
Я верю, свои снаряды
Не могут тронуть меня.
Немцы бегут, нажмите,
Дайте море огня!

И на командном пункте,
Приняв последний сигнал,
Майор в оглохшее радио,
Не выдержав, закричал:
— Ты слышишь меня, я верю:
Смертью таких не взять.
Держись, мой мальчик: на свете
Два раза не умирать.
Никто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
У майора была.

В атаку пошла пехота —
К полудню была чиста
От убегавших немцев
Скалистая высота.
Всюду валялись трупы,
Раненый, но живой
Был найден в ущелье Ленька
С обвязанной головой.
Когда размотали повязку,
Что наспех он завязал,
Майор поглядел на Леньку
И вдруг его не узнал:
Был он как будто прежний,
Спокойный и молодой,
Все те же глаза мальчишки,
Но только… совсем седой.

Он обнял майора, прежде
Чем в госпиталь уезжать:
— Держись, отец: на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не может
Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка
Теперь у Леньки была…

Вот какая история
Про славные эти дела
На полуострове Среднем
Рассказана мне была.
А вверху, над горами,
Все так же плыла луна,
Близко грохали взрывы,
Продолжалась война.
Трещал телефон, и, волнуясь,
Командир по землянке ходил,
И кто-то так же, как Ленька,
Шел к немцам сегодня в тыл.

1941 год

Нет комментариев 2 дн

Сначала запуск, потом улучшения ★ 

Когда заказчик спрашивает, сколько итераций входит в эту стоимость, я понимаю его переживания, но искренне не понимаю вопроса. «Сколько успеем сделать до запуска», — обычно отвечаю я.

Какая разница, будет итераций две или сто? На что это влияет? Как это связано с результатом? Ровным счётом никак. Можно решить задачу за два подхода, можно за один, а можно перебрать 50 вариантов и не найти решения.

Не важно, сколько подходов вы делаете к черновику, макету или коду. До тех пор, пока результат вашего труда недоступен людям, нет смысла перебирать варианты. До тех пор, пока продукт не запущен, всё это лишь предположения и догадки. Берите лучшую и действуйте.

Всё равно никто не знает, как правильно. Нет никакого объективного способа измерить и предсказать успех или эффективность одного из решений. Только запуск и обратная связь от реальных пользователей позволит узнать правду о вашей работе.

Всё, что вы делаете в процессе создания текста, дизайна или кода — не итерации. Вы просто создаёте что-то. Итерации и новые подходы начинаются после запуска, когда есть работающий результат, который можно пощупать и опробовать в деле.

Всё, что вы делаете в процессе создания текста, дизайна или кода — не итерации.

Чётко разделяйте запуск и итерации. Запускать нужно как можно скорее, и уже потом — улучшать. Но не наоборот. Если не установить это ограничение, можно попасть в петлю сомнений: бесконечно перебирать одинаково хорошие варианты, но так и не сделать проект.

Нет комментариев 13 дн

Папаша в бегах: большое тюменское кино, сделанное с огнём в сердце и глазах 

В позапрошлую субботу мы с женой сходили на закрытую премьеру фильма «Папаша в бегах». Это первый полнометражный фильм, снятый в Тюмени. Премьера тоже прошла в Тюмени, а 16 ноября фильм вышел в прокат в 1300 кинотеатрах страны. Это означает, что его показывают в каждом более-менее крупном городе.

Вообще я редко смотрю кино и ещё реже что-то советую. Но тут особый случай. Вот пять причин сходить на «Папашу»:

1. История про наших людей и наши проблемы. Создатели не пытались что-то скопировать или кому-то подражать, как это часто бывает с российским кино. Это фильм про простые и важные вопросы: семья, ответственность, любовь, забота, взаимовыручка. Про выбор между добром и злом в мелочах и самых обыденных ситуациях.

2. Актёрская игра. В фильме нет надуманности и вычурности, все герои живые, настоящие ровно настолько, что ты веришь: да, такого человека я мог встретить в поезде, в глухой деревне или в полицейском участке. И сумасшедший лесничий с ружьём, и молодой отец Анатолий, который решил сбежать от беременной жены на вахту, и детдомовец Коля — всем им веришь, каждого понимаешь и каждому сочувствуешь.

3. Отменный юмор и продуманные диалоги. Я довольно тонко чувствую такие вещи. Видно, что ребята вложили душу в каждую сцену, каждую реплику. Всё уместно, всё вовремя. Во время просмотра нет ощущения затянутости или натужности. Всё искренне и без пафоса.

4. Любовь и внимание к мелочам. Редко какой российский фильм уделяет внимание шрифтам и типографике в титрах. В СССР это было нормой, а потом все на это забили: мол, какая разница что там в титрах. Создатели «Папаши в бегах» возродили эту традицию: хороший фильм хорошо во всём, даже в оформлении титров, плакатов и афиш.

5. Большое кино из региона. Не каждый региональный фильм выходит в такой широкий прокат. Я лично знаком с людьми, которые сделали «Папашу». Путь от первого черновика сценария до выхода в прокат — пять лет. Это колосcальный труд.

Важно отметить, что Тюмени исторически никогда не снимали кино, здесь нет киностудий, киношкол и именитых режиссёров. Долгое время кино здесь никому не было нужно, кроме кучки энтузиастов. И вот эти ребята раскачали кино, а самое главное — сделали его. И сделали отлично.

Тут хочется привести цитату из сериала «Мо́царт в джу́нглях»: «Вы говорите, «любитель» это непристойное слово. Но ведь оно происходит от латинского глагола amare, что означает «любить, делать вещи из любви к ним».

История «Папаши в бегах» ещё раз подтверждает: чтобы снимать хорошее кино, не нужны миллиарды, броские имена и титулы. Нужна история и безудержное желание рассказать её. Этот фильм — как раз такая история, рассказанная невероятно страстными людьми, влюблёнными в кино.

Обязательно сходите, не пожалеете. Фильм показывают буквально во всех кинотеатрах страны. Вот страничка фильма на Кинопоиске: там можно посмотреть трейлер, купить билеты и оставить рецензию.

Нет комментариев 15 дн

Разреши себе быть глупым 

Иногда собеседник на встрече выглядит таким крутым и опытным, что страшно задать лишний вопрос. Боишься показаться глупым и невнимательным, и начинаешь додумывать. Может, он уже про это сказал, и если я спрошу, он подумает, что я не слушал. Или он уже и так всё разжевал два раза, а я всё никак не пойму. Наверное, после этого вопроса они просто откажутся со мной работать…

Ситуация скверная: выглядеть дураком страшно, но уйти со встречи, ничего не поняв, ещё страшнее. Хотя некоторые так и делают, а потом у них «всё не то», «надо всё переделать» и «начальник — мудак». Сплошь и рядом такое.

Задавать глупые вопросы мне помогает установка: будь самым глупым на этой встрече.

Когда у меня возникает глупый вопрос или опасение, я всегда озвучиваю его, ведь может оказаться, что он волновал не только у меня, но и других. Просто им не хватило духу задать его. Поверьте, почти всегда, когда вам кажется, что вы один ни черта не понимаете, все остальные тоже ни черта не понимают, но боятся выглядеть глупыми и потому молчат.

Умение задавать глупые вопросы — ключ к решению проекта. Но для этого нужно разрешить себе быть самым глупым и не стесняться этого. К тому же глупый вопрос задаётся лишь раз. И главное, что после ответа вы уже не так глупы, как до. Теперь у вас есть новые знания, которые вы можете использовать для решения задачи.

Если мне надо задать глупым вопрос, я так и говорю: «Возможно, я сейчас задам глупый вопрос, но я не понимаю, как…» Или если у заказчика сложная сфера, про которую я ничего не знаю, например, буровые вышки, я предупреждаю его в начале встречи: «Мы ничего не знаем про ваш бизнес, поэтому сегодня будем задавать много глупых вопросов. Без них мы не сможем разобраться в задаче…»

И плевать, кто и что подумает обо мне. Да, возможно, когда я задам свой вопрос, кто-то и правда подумает: «Вот тупица!» И пусть. Вспомнит ли он об этом, когда проект будет закончен? Вряд ли. Люди не помнят, что они ели сегодня на завтрак и какого числа день рождения у их лучшего друга, не то что чей-то вопрос на одном из десятков созвонов.

В конце концов, я здесь, чтобы сделать проект и решить задачу наилучшим образом. Если для этого мне придётся 30 секунд выглядеть идиотом, хорошо, я готов.

Нет комментариев 3 мес

Война и мир 

Сегодня любое стремление к миру расценивается как предательство по отношению к своим и оскорбление по отношению к чужим. Быть за мир равно «быть предателем».

Жить в мире сегодня непопулярно. Говорить о человеколюбии, делать попытки решить вопросы мирно, без крови — подавно. Любой, кто призывает к миру и здравому смыслу, не будет услышан.

Война же совсем другое дело. На войну выделяются деньги, силы, время. Оказывается, война — это правильное, выгодное и вообще духовно необходимое человеку занятие.

Такая вот примета времени.

Нет комментариев 11 мес

Иногда лучше не сделать, чем сделать 

Сегодня я хотел написать в блог умный пост, но ничего светлого в голову не пришло. Поэтому я пошёл пить чай с венскими вафлями. Возможно, вафли только что спасли вас от унылого, скучного поста в этом блоге.

Нет комментариев 2022

Мужские слёзы 

Слёзы — наиболее часто сдерживаемая человеческая реакция. Считается, что заплакать, проронить слезу при ком-то значит потерять лицо или проявить слабость. Эти установки особенно относятся к мужчинам.

Мужчина в современном обществе не имеет права плакать. Ему нельзя показывать свою уязвимость, ранимость и чувственность. Мужчина должен уметь держаться, учат нас с детства. «Не реви, чё как не мужик», — эту фразу слышал каждый мальчик. Нас стыдят за слёзы при любом удобном случае. Всё это привело наше общество к установке, что плакать на людях — нельзя.

Но плакать так же нормально, как смеяться, улыбаться и злиться. Это не стыдно и не зазорно. Наоборот, иногда поплакать даже полезнее, чем держать и носить тяжёлые чувства в себе. И необязательно делать это только по грустным поводам.

Совершенно естественно прослезиться от трогательной мелодии или песни, от фильма или какой-то мысли, от волнующего разговора. Например, Лев Толстой часто плакал по разным поводам. В то время слёзы мужчины не считались чем-то зазорным. Жаль, что мы утратили эту способность и такое глубокое понимание собственной природы.

Нет комментариев 2022

Быть счастливым 

Секрет счастья заключается в одной очень простой мысли. Жизнь — всегда прекрасна. Жизнь замечательна при любом раскладе, потому что быть живым — лучше, чем быть мёртвым.

И хотя временами жизнь испытывает нас на прочность, от этого она не становится менее прекрасной. Жить — всегда хорошо. Главное, и в моменты радости и в моменты испытаний, помнить, что так будет не всегда и что однажды не будет ничего. Даже тягот и трудностей. Ни-че-го.

Ценность жизни в самой жизни, а не в том, насколько легко тебе живётся.

Нет комментариев 2022

А ты кто по национальности? ★ 

Меня всегда раздражало, что в России при знакомстве людям важно понять, какой ты национальности. Некоторые прям спрашивали в лоб: «У тебя такая внешность… А ты кто по национальности?» Я терялся и отвечал, что русский, но по взгляду понимал, что мне не верят. И я до сих пор не понимаю, почему это, блять, важно.

Национальность — устаревшее понятие, и у меня нет ответа, зачем оно всё ещё существует в 21 веке, доставляя людям столько проблем.

Во-первых, не очень понятно, из чего складывается это понятие. Как, например, определить национальность? По акценту? По цвету кожи? По языку, на котором говорит человек? Чаще всего мы делаем это на глаз, и очень часто неверно.

Во-вторых, понятие национальности подразумевает, что есть некие «свои» и есть «чужие». На деле это, ведь чужие могут быть и среди своих. И мысль, о том, что «своих» мы понимаем лучше, тоже ошибочна. Можно не понимать человека, который живёт в квартире напротив и прекрасно понять иранца или японца, не зная их языка. Понимание — это вопрос ценностей и контекста, а не вопрос происхождения.

В-третьих, непонятно, что должно измениться, когда мы узнали национальность человека. Что делать с этой информацией? Почему национальность должна определять моё отношение к тому или иному поступку? Если китаец сделал что-то хорошее, он что, лучше грузина? А если таджик сделал что-то плохое, то все таджики теперь недостойны жить в России?

Я не понимаю, почему происхождение человека должно влиять на моё отношение к его поступкам. Для меня нет разницы, кто совершает преступление: русский, украинец, испанец или бангладешец. Насилие — всегда плохо, не важно, какой паспорт у человека, который его совершает. Так и нет разницы, кто творит добро: голландец, немец, египтянин или кениец. Польза и значение их поступка никак не зависят от того, какую колыбельную пели им в детстве.

Насилие — всегда плохо, не важно, какой паспорт у человека, который его совершает.

Пока люди будут строить мир по принципу национальных государств, будут существовать такие понятия как фашизм, война, геноцид. Всегда найдётся один сумасшедший, кто поверит, что у него и его народа особый путь и миссия. И всегда найдётся момент в истории, когда этот народ будет настолько уязвим, что заразить его этой смертельно опасной бактерией фашизма не составит никакого труда.

Нет комментариев 2022